Venturas y desventuras de Raimon en
aquel Madrid franquista
“Qui perd els orígens
perd identitat”
“Jo vinc d'un silenci”
La
primera vez desde 1939 que en Madrid se pudo escuchar el catalán sobre un
escenario fue, casi con toda seguridad, el 1 de noviembre de 1965. Ahora, cuando
Raimon está cerrando su carrera musical en el Palau, bueno será que desde aquel
mismo Madrid, pero 52 años después, recordemos que quién primero nos hizo
escuchar a los madrileños la lengua de Ausias March o Salvador Espriu fue él. Y
de paso, comprobar lo poco que le gustaban a Franco sus cantos. En cualquier sitio
en general, pero en la capital del reino especialmente.
Es
un dato aceptado casi universalmente que el primer recital de Raimon en Madrid
tuvo lugar en la Facultad de Económicas de la Universidad de Madrid el 18 de
mayo de 1968, aquel que acabó como el rosario de la aurora y que dio lugar a
una inspiradísima canción. Sin embargo es una pista falsa, pues en realidad el
cantautor había actuado ya en Madrid dos años y medio antes, en un problemático
concierto organizado por el Club de Amigos de la Unesco de Madrid (CAUM), un
centro cultural progresista y antifranquista fundado en 1961, pionero de la gran
cantidad de centros similares que inmediatamente se abrieron por todo el
Estado, también en Barcelona.
La
idea era difundir “El Correo de la UNESCO”, la revista mensual en castellano de
la Organización de las Naciones Unidas
para la Educación, la Ciencia y la Cultura, que aunque apolítica y básicamente
antropológica y científica significaba en aquella España de la Dictadura un
soplo de libertad y conocimiento. Con aquel acto pretendían ofrecer una idea
exacta de lo que era la asociación, sus objetivos y sus principios. En la
primera parte estaba previsto proyectar un documental sobre la Unesco, seguido
de un recital sobre “La poesía y la Paz”,
con textos de Pedro Salinas, Miguel Hernández, Ángela Figueras, Ramón de
Garciasol y Nicolás Guillén que declamarían los actores del grupo teatral del
Club, y la escenificación de un cuadro de la obra “Historias para ser contadas”, del argentino Osvaldo Dragún,
entonces una promesa y luego una brillante realidad del nuevo teatro
latinoamericano.
Pero
el número fuerte, sin embargo, el que debía ser el principal atractivo de cara al
público joven y comprometido al que se quería llegar con el espectáculo, era la
presentación en Madrid del cantautor valenciano Raimon, que desde hacía un par
de años había descubierto, primero a los catalanes y luego al resto de los
españoles, que la canción no era sólo una forma de entretenerse o bailar, sino
también de sentir, de denunciar y de expresar en versos y música lo que muchos
pensaban en prosa. Así lo entendía desde luego el CAUM, que en su boletín, que
se prohibiría pocos meses después, publicó un artículo que dejaba clara la
identificación y el respeto por su obra apenas iniciada: “Faltaba una canción popular digna, sin concesiones ni memeces
epilépticas y entontecedoras, una canción que aportase creadoramente, que
hiciese de la poesía cantada un medio estimulante y renovador para la juventud,
que pusiese letra y música al servicio del progreso humano, mediante la
interpretación honesta de la realidad, con un sentido crítico, valiente y sano.
Raimon, el poeta que canta para el pueblo, se ha ganado la simpatía de la
juventud con sus canciones en catalán, convirtiéndose en ejemplo y guía de los
que medran con sones facilones”, explicaba el artículo, que acababa con una
selección, en el catalán original, de algunas estrofas de las canciones de Raimon,
encabezadas por un fragmento de “Al vent”,
que ya era todo un himno popular en los ámbitos políticos y culturales
antifranquistas, no sólo los catalanes.
El
CAUM estaba viviendo aquel año un proceso de rápida expansión, lo que, como era
de temer despertó el ojo del policía que el régimen siempre tenía abierto, y
decidieron celebrar un acto por todo lo alto. Ni cortos ni perezosos pidieron
las autorizaciones oportunas y alquilaron nada menos que el Teatro de La
Zarzuela, 1.200 localidades a 15 pesetas la butaca de patio. Desplegando todo
el entusiasmo de que eran capaces, y eran capaces de mucho, los socios llenaron
los muros de Madrid de enormes carteles anunciadores. Y Raimon como estrella.
Es
imposible entender los criterios censores de aquel Ministerio de Información y
Turismo, regido entonces por el ilustre superviviente profesional Don Manuel
Fraga Iribarne, pero es de suponer que tanta actividad de aquellos rojos del
CAUM y la mala fama que ya les merecía el valenciano debió romperles el colmo
de su paciencia. Aquel lunes uno de noviembre todo estaba preparado, el aforo
vendido por completo, Raimon en Madrid y el escenario con decorado propio, una
multitud de siluetas recortadas que había diseñado para la ocasión el pintor
Manuel Calvo, miembro de Estampa Popular y socio del Club. Un oficio de
Gobernación dio por la mañana la orden de suspensión del acto. Sólo un
descubierto legal --la posibilidad de cualquier asociación de convocar cualquier
tipo de actos en la sede propia (desliz que pronto sería reparado)-- permitió
que el recital finalmente se celebrara, aunque no ya en el teatro, sino en la
sede del CAUM en el siete de la Plaza de Tirso de Molina.
A
pesar de que hubo dificultades para comunicar el cambio de local, y de que al
nuevo recital sólo estaba permitida la entrada de los socios del CAUM, mucho
antes de la hora de comienzo el Club estaba ya hasta los topes. Todavía no se
había acabado de colocar la decoración cuando comenzaron a llegar los primeros
espectadores, que pronto llenaron el salón de actos y luego los pasillos hasta
acabar por ocupar las escaleras, salir a la calle y desparramarse por la plaza.
Fue preciso improvisar sobre la marcha unos altavoces que se colocaron en los
balcones para que todos pudieran escuchar el recital.
Se
cumplió el programa completo, aunque lo que sin duda se convirtió en un
recuerdo imborrable para quienes asistieron fue la actuación de Raimon. En las
imágenes que por fortuna quedaron de aquel momento casi se puede escuchar al
cantautor, tan joven que no cumpliría los 25 años hasta el mes siguiente, que
con el pie derecho subido en una silla de tijera y la guitarra apoyada en la
pierna interpretó ocho de sus canciones más populares, de entonces y de después:
“Ahir(Diguem no)”, “Al
vent”, “Som”, “La pedra”, “La nit”, “Canço de les mans”, “D’un
temps, d’un país”, y “Cantarem la
vida”.
Los asistentes aplaudieron hasta romperse las manos,
acompañaron con sus voces algunos de los temas y al final se arremolinaron ante
el cantante para que les firmara algunos de aquellos primeros discos que ya había
grabado. En la calle, escondidos a la vuelta de la esquina, una furgoneta de la
policía y varios agentes uniformados vigilaban que la cosa no se saliera de
madre. Habría que ver cuantos sociales de paisano circulaban entre la gente con
el oído atento y la pistola dispuesta. No hubieran hecho falta, pues nada pasó,
pero allí estaban. Por si acaso.
A
Fraga debió parecerle brillante aquella idea de prohibir el recital del Teatro
de la Zarzuela, pensando quizás que dejándolo en acto interno perdería su
mordiente, pero el tiro le salió por la culata. La voz de Raimon no se silenció
en Madrid por ello, sino que se amplificó en los años siguientes, y el CAUM,
por su parte, en lugar de reducir su presencia social, la aumento, pese a la
ola de prohibiciones y cierres que seguirían. Por dar sólo dato: aquel mismo
día, probablemente con la motivación principal de escuchar a Raimon, se
inscribieron en el Club 47 nuevos socios, condición indispensable para asistir
al acto. Entre ellos figuraban algunos cuyos nombres se harían populares con el
tiempo, como el autor de historietas dibujadas, escritor y profesor
universitario Iván Tubau, el sociólogo Vidal de Nicolás, el periodista y
novelista Javier Alfaya, Sabina de la Cruz, esposa del poeta Blas de Otero, o
José Luis Núñez, que con el sobrenombre de Patri
ocuparía un lugar destacado en la creación de los primeros despachos
laboralistas, en la organización de abogados del PCE y en su posterior Grupo
Parlamentario.
En la calle, la gente escucha por los altavoces de los balcones, a la vuelta de la esquina la policía vigila
La
verdad, hay que insistir en ello, es que al franquismo no le gustaba Raimon,
como sigue sin gustarles a sus continuadores. Ese es un galardón ganado a pulso
por el cantautor que nadie puede menospreciar. Ninguno de sus tres recitales
madrileños de aquellos años estuvo libre de problemas, represión y
prohibiciones. Los tres fueron, pese a ello, gritos de libertad que tuvieron
singular resonancia en la vida cultural y política de Madrid y alrededores.
Ya
hemos visto, quizás con demasiado detenimiento, aunque se lo merezca por lo
desconocido, lo sucedido aquel 1 de noviembre de 1965, pero no hay que echar en
saco roto el 18 de mayo de 1968 y la presencia de Raimon en la Facultad de Económicas. Lo había organizado el SDEUM (Sindicato Democrático de la Universidad
de Madrid) y los estudiantes, en un momento álgido de su lucha, asistieron en
masa, escucharon con fervor, cantaron con entusiasmo y luego se desparramaron
por el Campus exigiendo justicia y libertad. Quien mejor lo contó,
naturalmente, fue el propio cantautor.
O
seis años después, cuando recién muerto el dictador abarrotó el Palacio de
Deportes, y con toda la oposición política democrática en la primera fila, de
los todavía clandestinos comunistas a los ya semilegales democristianos,
desafió a los agonizantes continuadores del dictador que daban sus últimos pero
violentas dentelladas. Si dio, y por fortuna se grabó, el
primero de los cuatro recitales previstos, pero se prohibieron los otros tres
que estaban programados.
En
estos días de despedida de los escenarios, los madrileños --o algunos al menos,
como servidor-- debemos mostrar nuestro agradecimiento a Raimon. A más de por
la excelente calidad de su obra, que en un artista es siempre lo primero, por
haber estado siempre ahí. Antes, en los tiempos difíciles, poniendo Catalunya
ante nosotros, su cultura, su poesía, su idioma, su historia, sus gentes, su
propia existencia. Luego, en años no tan fáciles como deberían haber sido,
aparte de por haber seguido componiendo y cantado excelentes canciones, por
haber continuado ahí, sin perder los orígenes, sin perder la identidad.
Gracias, compañero, ya quedamos cualquier día en algún hogar del jubilado y nos echamos unos
cotilleos.
Fotografías: Manuel de CosBorbolla (Rábago, Cantabria, 1920). Socio fundador
del CAUM, soldado de la República, preso político, guerrillero y militante
clandestino, comunista, pre-ecologista y fotógrafo.
Por ese tiempo que Raimon cantaba en
Madrid, De Cos, comercial de profesión, había descubierto una verdadera vocación
por la fotografía, especialmente en el terreno de la documentación de la
actividad de los partidos y organizaciones de la izquierda española y de la
conservación de la naturaleza. Fruto de esa vocación es un monumental archivo de imágenes sobre ambos
temas, que llega hasta ahora mismo, con cientos de miles de fotografías y
decenas de miles de horas de grabación en vídeo, digital y super 8. Buena parte
de esa colección se conserva en la Biblioteca Nacional, la Fundación Botín y
Comisiones Obreras.
En la fotografía adjunta, se le puede ver, casi en la actualidad, cuando ha incorporado a su arsenal fotográfico todos los adelantos técnicos más modernos, utilizando todavía su vieja cámara soviética, que tenía ya en aquella época y con la que probablemente hizo las fotos del reportaje. (Ver declaración autobiográfica y de principios)
Tal día como ayer, 18 de mayo, pero de 1968, hace nada
menos que cuarenta y seis años, tuvo lugar el famoso concierto de Raimon en la
Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad Complutense de Madrid, que
además de la importancia que pudiera tener para la historia de la canción
popular del Estado Español se convirtió en el acto más representativo y
destacado de la participación patria en aquel mayo revolucionario que sacudió al
mundo en tal mes y año. Me apetece recordarlo, y para ello he recuperado dos
textos de muy diferente fecha que creo complementarios.
El primero de ellos es contemporáneo del recital,
publicado a comienzos de junio de aquel mismo año en la revista DISCÓBOLO, en
la que yo había comenzado a escribir apenas a comienzos de 1968 y en la que ya
había salido una crónica del recital. En este caso se trata de una especie de
reportaje-diario-entrevista en la que se describen las actividades de Raimon
previas y posteriores a la actuación a lo largo de la semana que pasó en
Madrid. Leído ahora me llama la atención que sea, sin duda, el artículo más de “fan”
que he escrito en mi vida. Hay que entenderlo, yo era un jovenzuelo de 19 años, que acababa de
comenzar a publicar, que conocía por primera vez a un artista del prestigio y
la categoría de Raimon (También en esa misma semana a Pi de la Serra y Paco Ibáñez).
Babeaba.
También me sirve la relectura de este viejo artículo
para comprobar la relatividad de la memoria. En mi cabeza han quedado muy
claras las cosas que cuento en el segundo escrito, pero se me han borrado por
completo alguna de las que aparecían reflejadas en aquella crónica-diario. Por
ejemplo, ni recuerdo de que Raimon también actuara en el colegio mayor
Chaminade durante aquella semana, o que le prohibieran un recital junto a Paco
Ibáñez en la Escuela de Arte Dramático. Al transcribirlo no he corregido ni una
coma ni una concordancia errónea, ni un tiempo verbal, que como se verá,
estaban bastante destemplados.
El segundo escrito se publicó en EL MUNDANO con motivo
del 40 aniversario del recital, y en él relato con mayor o menor
apasionamiento, lo que no pude contar en el momento de los hechos: las
circunstancias y el significado político de aquel recital.
Como ilustraciones musicales, incluyo el disco en el
que recogió su recital también en Madrid de 1976, que también tuvo problemas con
la prohibición de tres de las cuatro actuaciones que estaban previstas y que
podría servir de banda sonora de estos recuerdos. Cierro con dos canciones míticas,
“Al vent” y “Diguem no”, ilustradas con unas estupendas fotos de Manuel de Cos de la primera actuación del cantautor en Madrid, en Noviembre de 1965 en el Club de Amigos de la Unesco de
Madrid, también problemática.
DISCÓBOLO. 8 JUNIO 1968
Después
de tres años de ausencia, Raimon por fin ha actuado en Madrid. Ha sido la Unión
del Departamento de Actividades culturales quien se encargó de enviar a uno de
sus miembros a Barcelona a hablar con el cantante y acordar con él las fechas
de la actuación; después, hablar con el decano de Económicas y el Rector de la
Universidad fue el siguiente trámite y, por fin, el jueves día 16, Raimon se
encuentra en Madrid dispuesto a pasar una larga semana que acabará haciéndose
agotadora. Ya dimos un anticipo de su actuación y hoy vamos a resumir aquí el
diario de estos ocho días de Raimon en Madrid.
VIERNES, 17
Ocho
treinta de la noche. Ensaya en la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas y
vigila la instalación de los micrófonos y los altavoces en el hall de la facultad. Se entrevista también
con los delegados de actividades culturales de varios centros con los que
revisa la confección del programa que se entregará a la entrada del acto en el
que se encuentras traducidas todas las canciones que va a cantar.
A
la salida de la facultad aprovechó la ocasión para aclarar algo su tan
comentado cambio de casa grabadora.
--Bueno, verás, mucha gente estaba
creída que nuestra mejor ayuda era tener una casa grabadora para nosotros
solos, que en este caso era Edigsa; pero llegó un momento en que el cambio era
aconsejable.
--¿Con
que discografía estáis ahora?
--Estamos con Discophon, que ha creado
una nueva sección que se llama “Inici”, y que llevaremos Quico (Pi de la Serra)
y yo. En ella vamos a intentar que graben todos aquellos que tengan algo
interesante que decir con su canción, ya sean catalanes, gallegos, cascos o
castellanos.
Tras
esta conversación, que continuaríamos en los días sucesivos, nos separamos. A
cenar y a dormir luego.
SÁBADO, 18
Durante
toda la mañana del sábado está descansando en su hotel, mientras en la Facultad
se preparan para el acto vespertino. Raimon llega a la Facultad a las cinco de
la tarde. Después de revisar someramente las instalaciones pasa a descansar a
unas habitaciones del decanato. Se entrevista con el decano de la Facultad, que
le anima a seguir y le desea suerte en la actuación.
No
voy a hablar aquí de la actuación, pues ya se ha tratado en esta revista y son
conocidos hasta los mínimos detalles. Tras acabar el recital, Raimon pasa de
nuevamente al decanato y charla con el decano, que le felicita por su actuación
y le agradece su permanencia en Madrid y en la Facultad. A la puerta de la
habitación donde se encuentra hay una gran cantidad de personas, amigos,
intelectuales y periodistas que quieren hablar con él. Se establece una
amigable charla de la que los periodistas intentamos sacar alguna impresión.
--¿Cómo
has encontrado al público de Madrid?
--Extraordinario. Nunca hubiera esperado esta
acogida que me ha sorprendido felizmente. No me podía esperar que en Madrid
fuera tan conocido cuando hacer tres años que no actúo, cuando mis canciones no
se oyen por la radio o la televisión y cuando mis discos son distribuidos muy
irregularmente. Ha sido una de las actuaciones de mi carrera a la que ha
asistido mayor cantidad de público y que se ha sentido más identificado
conmigo. Estoy emocionadísimo.
Por
la noche cenamos juntos en compañía de los delegados de actividades culturales
en un restaurante de Cuatro Caminos.
DOMINGO, 19
Desde
las cuatro de la tarde hasta las ocho y media está reunido con el grupo “Canción
del Pueblo” escuchando sus canciones y discutiendo sobre los problemas de la
canción popular.
--Me resultaba difícil creer que en Madrid hubiera
un grupo que intentaba hacer cosas serias, pero realmente me alegra haberos
encontrado, y ahora que os conozco y que me he enterado que también hay un
grupo de gallegos que canta, me gustaría cumplir una vieja idea. Yo todos los
años suelo tener una semana en el Romea, y a ser posible me gustaría reunir a
principios del año que viene a gente de las cuatro regiones: Pi de la Serra y
yo, dos o tres vascos de “Ez dok amairu”, algunos gallegos, dos o tres de vosotros
y, a poder ser, Paco Ibáñez. Porque desde luego una cosa es evidente, si
tenemos algo importante que hacer sólo lo podemos hacer si estamos todos unidos
trabajando en el mismo sentido. Desde ahora espero que estemos constantemente
en contacto.
Por
la noche cena con varios directivos de la Editorial Ciencia Nueva, que tiene el
proyecto de editar una biografía de Raimon con textos de canciones y con
estudios sobre las mismas que haría el
escritor catalán José María Carandell.
LUNES, 20
Se
reúne en su hotel con Pi de la Serra, que llega de Barcelona.
MARTES, 21
Se
reúne en su hotel con Paco Ibáñez, que viene de actuar en Barcelona.
MIERCOLES, 22
Por
la mañana mantenemos una pequeña charla en su hotel en la tratamos
principalmente de la canción.
--¿Qué
opinas de la canción catalana?
--En un principio la canción catalana era un
intento de hacer arte en una lengua un poco dejada de lado, que parecía
arrinconada. Naturalmente, cuando se consiguió se vio que no era eso, sino una
lengua viva que el pueblo hablaba y entendía. El pueblo pasó a exigir algo más,
que aparte de hablar en su lengua se hablara también de problemas que le
interesaban. Algunos esto no lo entendieron, y se quedaron atrás. Actualmente
la canción catalana es un panorama tan extenso como en cualquier otra lengua y
tiene los mismos problemas. Mucha gente que antes cantaba en castellano ha
visto que ahora es negocio hacerlo en catalán, y ha empezado a aprovecharse de
esta circunstancia, creando, pues, una diversidad de géneros, también con las
mismas falsedades que antes hacían en castellano.
--¿Qué
opinas del Grup de Folk?
--Es un movimiento interesante. Son gente
joven que todavía puede dar mucho de lo que llevan entro, aunque creo que han
cargado demasiado las tintas en la imitación de modelos americanos en sus
canciones, quizás como una reacción a la anterior canción catalana, que era
demasiado francesa, aunque son igualmente perniciosos ambos extremos.
Por
la noche actúa en el Colegio Mayor Chaminade, ante cerca de cuatrocientos
jóvenes que, al igual que en Económicas, corean y acompañan sus canciones. Ante
la petición unánime del público, Pi de la Serra, que se encontraba presente, se
ve obligado a interpretar dos canciones entre el clamor y los aplausos del
público, que pide más, aunque no puede interpretarlas.
JUEVES, 23
Se
suspende su recital en la Escuela Superior de Arte Dramático, lo que da motivo
a algunos conatos de protesta por parte de los estudiantes congregados a la
puerta de dicho centro. Raimon come y pasa el día fuera de Madrid en compañía
de Pi de la Serra, de un delegado de Actividades Culturales y, naturalmente, de
su esposa. Por la noche se reúne con varios amigos en casa del escritor y
crítico de arte Valeriano Bozal.
VIERNES, 24
A
primera hora de la tarde se entrevista con el pintor Juan Genovés, autor de un
poster conmemorativo de su estancia en Madrid. Pi de la Serra se va a
Barcelona, donde actúa por la noche. Enterado de la suspensión del recital que
tenía que dar por la noche junto a Paco Ibáñez, así como el recital por la
tarde del grupo “Canción del Pueblo” en el Club de Amigos de la Unesco, al que
pensaba asistir como espectador, Raimon decide marchar a Barcelona. A las nueve
sale en coche hacia Játiva, a pasar el día siguiente en compañía de su madre
para llegar el domingo a Barcelona, suspendiendo un tanto bruscamente su
estancia en Madrid, llena hasta ese momento de una intensa actividad.
En la foto:
1) Annalisa Corti, esposa de Raimon,
2) Arturo Mora, principal organizador del recital, delegado de la Escuela
de Ingenieros Industriales.
y 3) éste cronista, aún con pelo.
RAIMON
EN ECONÓMICAS. 40 AÑOS
EL MUNDANO. 18 MAYO 2008
Tengo
razones personales para recordar el 18 de mayo de 1968, tanto por haber
asistido al famoso recital de Raimon en la Facultad de Ciencias Económicas y
Empresariales de la Universidad Complutense de Madrid --cuyo 40 aniversario se
cumple hoy y se que se conmemorará con un nuevo recital dentro de unos días--, como
por haber contribuido a su organización.
Aquel
día había reunión de la célula del PC en la que militaba, y yo me la salté para
ir a escuchar a Raimon. Mi libertinaje político-musical no sentó nada bien a
mis camaradas, ante los que tuve que hacer en la siguiente reunión la
correspondiente autocrítica. Debí decir algo así como que reconocía que había
faltado a mí deber de comunista por preferir la música a la disciplina
partidaria, pero era mentira y, además, yo tenía razón. Era mentira porque no
me arrepentía en absoluto, y la razón estaba de mi parte porque el acto de
económicas era mucho más importante “políticamente” que la reunión con mis
camaradas, en la que seguramente se debió discutir algo así como cual debía ser
el contenido del mural que habría que colgar en las escaleras de la escuela el día
siguiente, o sí había llegado el momento de hablar de una vez con Luis Mendo a
ver si se conseguía captarlo, que el futuro guitarrista y compositor era
“simpatizante”, pero no “militante”.
Pero
es que hace 40 años las cosas eran así, por mucho que cueste creerlo a quienes
no lo vivieron, y ya se sabe que la autocrítica era para los comunistas como la
confesión para los católicos: una forma de exorcizar los pecados, religiosos o
revolucionarios, y de reafirmar la fe en Cristo o en Lenin, según del lado del
que te viniera el dogma.
1968
fue un año de cuidado. En el mundo, en Europa, en España, en Madrid, y en su
universidad, que es donde transcurre esta historia.
Desde
el 66 se habían ido creando en las universidades de toda España el Sindicato
Democrático de Estudiantes, que en el 68 ya era un moviendo fuerte, con
presencia en todo el estado. Siguiendo el modelo que tanto éxito había dado (y tantos
detenidos le había costado) a Comisiones Obreras, que venían existiendo desde
las huelgas asturianas de 1962, el movimiento universitario, al igual que el que
estaba naciendo en los barrios, combinaba las formas de lucha ilegales
(panfletos, sentadas, manifestaciones, asambleas…) con las legales
(participación en las elecciones a delegados de curso o facultad, organización
de actos culturales…). Con ello se rompía la tradición organizativa que hasta
entonces había mantenido las organizaciones antifranquistas, como sucedía en la
universidad con la FUDE (Federación Universitaria Democrática Española),
centradas en la clandestinidad y la militancia estricta, pero permitió que el
SDEU fuera una organización numerosa (entonces se hubiera dicho “de masas”),
abierta y apartidista, aunque el peso lo llevaran los partidos clandestinos, a
la que cualquier podía pertenecer más o menos sin tapujos.
Para
conseguir que esa táctica de lucha abierta resultara un éxito eran necesarios
actos públicos, multitudinarios y legales, a ser posible, que dieran
visibilidad a la lucha, afianzaran la confianza de la gente y demostraran la
fuerza del sindicato. En ese contexto (joder, me está saliendo esto como un
antiguo análisis para la célula), se pensó en organizar en Madrid un recital de
Raimon, sin duda el más representativo de los cantautores del momento y el que
mayor cantidad de gente podía reunir.
Para
1968, Raimon, que había comenzado a cantar en 1961 y había grabado sus primeras
cuatro canciones (“Al vent” incluida)
en 1963, era el cantante de mayor reconocimiento, no sólo en Catalunya, sino en
el conjunto del estado y en el extranjero. Ya había protagonizado recitales
multitudinarios de gran repercusión, como el del Instituto Químico de Sarría en
1966 o el del Palau de la Música Catalana en 1967. Además, había actuado ya en
Francia, entre otros sitios en el Olimpia (1966), Alemania, Bélgica, Cuba,
Estados Unidos, México, Suiza y otros países, en alguno de los cuales se habían
publicado sus discos. En Madrid tan sólo había actuado anteriormente en una ocasión,
en un conflictivo concierto en el Club de Amigos de la Unesco de Madrid. En el
terreno compositivo, aparte de sus canciones iniciales, que se habían
convertido en auténticos himnos generacionales, había publicado ya sus “Cançons de la roda del temps” (1966),
sobre poemas de Salvador Espriu, una obra cumbre, a mi entender, de la música
popular, con la que queda desmentida su imagen posterior de cantante
“panfletario”, que sólo un indocumentado puede sostener, en la que rompía la
estructura habitual de las canciones y experimentaba sonidos hasta entonces
inéditos, que luego sería calificados como “mediterráneos”.
El
recital de Económicas se encargó de organizarlo el comité de los delegados de
actividades culturales del SDEUM, del que yo formaba parte como delegado de la
Escuela de Ingenieros Técnicos, es decir, de peritos, industriales (ahí es
nada). No obstante, quien realmente se ocupó del tema fue Arturo Mora, delegado
de Ingenieros Industriales, que fue quien viajó a Barcelona a contactar con
Raimon y convencerle y quien más activamente participó en la organización.
Arturo era del PCE, con el que rompió durante su posterior estancia en la
cárcel, de la que salió para morir pocos años después en un accidente de coche.
No recuerdo exactamente a quienes estaban en aquel comité, aunque parece que
por allí andaba el posteriormente profesor y dirigente de la Liga Comunista
Revolucionaria Jaime Pastor, el luego escritor y periodista Gregorio Morán,
entonces delegado de culturales de la Escuela de Arte dramático, creo recordar,
y otros cuyos nombres tampoco nos dirían nada hoy en día.
El
recital fue extrañamente autorizado por el rector correspondiente, que o bien
pensaba que sería un mero acto cultural o simplemente quiso dar una muestra de
aperturismo. Pero el tiro les salió por la culata.
Raimon
ha dejado contado en El País cómo viajó hasta Madrid con su mujer, Annalisa, en
un 600 y cómo se hospedaron en un pequeño hotel del centro de Madrid. Era el
Hotel Madrid, de la calle Carretas, que también utilizaba Paco Ibáñez en sus
viajes a Madrid. Recuerdo que allí se reunió Raimon el día anterior con los
integrantes del grupo madrileño de cantautores “Canción del pueblo” (Hilario
Camacho, Elisa Serna y Adolfo Celdrán, entre otros), pero, en cambio, tengo muy
confuso el recital del día siguiente. Raimon, por ejemplo, aseguraba en La
Sexta que al final se había previsto cantar la Internacional, pero que no se
pudo porque nadie se la sabía. Estoy seguro que nadie se la sabía, pero en
cambio no tengo yo recuerdo de esa previsión de cantarla. Sí que me acuerdo
perfectamente, en cambio, de que se repartieron unas hojas ciclostiladas con
las letras de las canciones en versión catalana y castellana, cuya portada figura aquí; unos papeles que,
por cierto, nos sirvieron para ocultar la cara ante cualquier flash que
estallara ante los que estábamos sentados alrededor del cantante en las escaleras,
junto a Annalisa, que nunca se sabía qué policía podía estar detrás de la
cámara.
Lo
que sí recuerdo perfectamente es la sensación que me provocó el acto, que fue
mucho más que un recital. Posteriormente he vuelto a visitar la facultad de
Económicas, y con los años su entrada siempre me ha parecido pequeñísima, pero
aquel 18 de mayo, absolutamente abarrotada de estudiantes, con pancartas con
las más diversas consignas que colgaban de las barandillas, como recuerdan las
fotos, resultaba realmente enorme y reconfortante. Cuentan las crónicas que
acudieron 6.000 personas, quizás una miseria ahora, pero una barbaridad para
aquellos años, aunque podían haber sido más o menos y el efecto sobre cada uno
de los que lo vivimos hubiera sido
similar. Es curioso que el mejor retrato de aquel acto lo realizara el propio
Raimon en su “18 de maig, a la villa”,
que, por otra parte, refleja perfectamente mis propias sensaciones de aquella
ocasión, o, al menos, lo que yo recuerdo de aquellas sensaciones:
“Y la ciudad era
joven/ aquel 18 de mayo/ Sí, la ciudad era joven,/ aquel 18 de mayor/ que no
olvidaré nunca.// Por unas cuantas horas/ nos sentimos libres,/ y el que ha
sentido la libertad/ tiene más fuerzas para vivir.// De muy lejos, de muy
lejos,/ llegaban todas las esperanzas,/ y parecían nuevas,/ recién estrenadas:/
de muy lejos las traíamos.// Por unas cuantos horas/ nos sentimos libres,/ y el
que ha sentido la libertad/ tiene más fuerzas para vivir.// Una vieja
esperanza/ encontraba la voz/ en el cuerpo de miles de jóvenes/ que cantaban y
que luchan.// No lo olvidaré nunca,/ no lo olvidaré nunca,/ aquel 18 de mayor/
en Madrid”.
Ese
sentirse libre durante unas horas que canta Raimon es la sensación fundamental
que yo tengo en mi memoria del recital. Sentirse libre y, además, acompañado en
esa libertad por miles de personas de las que, sin conocerlas, sabías que,
excepto los policías infiltrados que hubiera, que os puedo asegurar que serían
unos cuantos, pensaban y sentían como uno mismo. Y todo ello alrededor de un
cantante y unas canciones que podían gustarte más o menos (a mí personalmente
me parecían y me siguen pareciendo excelentes), pero que, en cualquier caso,
reflejaban las mismas ansias, las mismas esperanzas, los mismos deseos y
aspiraciones que uno mismo podía tener. Una sensación así no es la simple
identificación con un músico al que admiras o la emoción ante unas canciones
que te gustan. No es comparable con la identificación que se da con un cantante
de éxito comercial que llena plazas de toros. Entre otras cosas, porque en
aquel sitio y en aquel momento, los participantes también compartían la
sensación de peligro que significaba vivir y luchar en una dictadura, con la
posibilidad de ser apaleado, detenido, torturado, o, como aquel mismo año le
sucedió a Enrique Ruano, tirado por una ventana. Esa identificación entre los
asistentes, y a su vez entre estos y el cantante, que visto desde ahora no dejo
de reconocer que tenía mucho se sentimiento cuasi-religioso, provoca unas
sensaciones, que, os lo aseguro, se vive pocas veces en la vida, y aquel 18 de
mayo se vivió. Fue, ante todo, algo que nos dio “más fuerzas para vivir”.
1) Gregorio Morán, delegado de actividades culturales de la Escuela de Arte Dramático. Escritor, politólogo y periodista.
2) El cronista con pelo.
jueves, 9 de mayo de 2013
Raimon. Primera actuación en Madrid. 1965 Club de Amigos de la Unesco.
Estamos en mayo y el próximo 18 habrán
pasado cuarenta y cinco años del famoso, y de alguna manera histórico, recital
de Raimon de esa fecha de 1968 en la Facultad de Ciencias Económicas de Madrid.
Como del tema ya escribí en EL MUNDANO con motivo del cuarenta
aniversario, y dada mi habitual falta de respeto por los aniversarios, prefiero
colgar hoy un texto sobre la primera actuación de Raimon en Madrid, el 1 de
noviembre de 1965, mucho menos conocida y desde luego también histórica, pues
era la primera vez, como se explica en el texto que la lengua catalana se podía
escuchar sobre un escenario en Madrid desde su toma por los sublevados en 1939.
Como se verá, también este primer recital madrileño se desarrolló en medio de
problemas, cómo sucedería en el de 1968 y volvería a suceder en Febrero de1976 en el Pabellón de Deportes del Real Madrid, una actuación que, por los
tiempos que corrían, la popularidad de Raimon en aquel momento y la significación
política que se le dio fue mucho más publicitado.
El texto que reproduzco se publicó el
año pasado en el libro “TANTAS VIDAS,
TANTAS LUCHAS / Club de Amigos de la Unesco en Madrid 1961-2011”, y quizás
sea conveniente ponerlo en contesto explicando que es el CAUM, aunque siempre se puede visitar su página Web:
Creado en 1961, el CAUM fue durante el
franquismo, sin ningún género de dudas, el centro de cultura antifranquista y
democrática más importante y relevante de España, con el añadido de ser una
asociación eminentemente popular, formada no sólo por intelectuales, sino,
sobre todo, por obreros, empleados, estudiantes... Hubo de sufrir constantes
cierres, suspensiones, prohibiciones y censuras, e incluso un atentado con
bomba en la transición, pero por allí pasaron los nombres más importantes de la
cultura, el pensamiento, el arte o la ciencia de aquellos años, desde Alfonso Sastreo Buero Vallejo a Aranguren,
Eloy Terrón, Fernando Fernán Gómez o
Ruiz Jiménez, de Carlos Saura, Berlanga o Bardem a Genovés, José María Moreno Galván, Faustino
Cordón o Gaya Nuño. En el
terreno de la música actuó Raimon,
pero también Paco Ibáñez (bueno,
Paco no, que lo prohibieron), Elisa Sera,
Hilario Camacho, Cachas, Quintín Cabrera, Adolfo
Celdrán, José Menese, Luis Pastor, Las Madres del Cordero, Gerena
y un largo etcétera. En la actualidad sigue siendo un centro de cultura crítica
y resistencia ciudadana, que no es poco en estos tiempos que corren.
Recuerdo aparte tiene que tener el autor
de las fotos, que son la auténtica crónica de la actuación desde su preparación
hasta el post-recital. Manuel de Cos, que de él se trata, es
un personaje singular con una vida extraordinaria y unos valores morales fuera
de serie. Nacido en 1920 en un pueblecito de Santander y pastor en la infancia,
sufrió prisión desde 1937 a 1940, básicamente por ser hijo de familia de
izquierdas cuyo padre luchó en zona republicana para luego exiliarse y morir en
Mathausen. Manuel participó en la guerrilla antifranquista, y al disolverse
esta se dedicó al comercio de bisutería mientras continuaba su acción
clandestina en el PCE. Paralelamente, desde los años cincuenta desarrolló una
intensa actividad fotográfica, no profesional, que no ha cesado hasta ahora. La
última vez le vi en la televisión, con 93 años, fotografiando la última
concentración ante el Congreso.
Nunca fue un fotógrafo profesional, pero
su obra tiene un valor escelcional. Aunque una parte de su archivo ha sido
comprado por la Biblioteca Municipal y otra parte por la Fundación Botín, aún
conserva (y no exagero) decenas de miles de negativos y miles de horas de
grabaciones en video, básicamente de tres temas: las actividades de la izquierda
en España (con la del CAUM, del que es socio, en primer lugar), la conservación
de la naturaleza y su tierra de Santander. Todo ello constituye un archivo de
imágenes único en España.
Vamos ya con el texto. 1965 había sido
un año extraordinario para el CAUM, que ya llevaba cuatro años funcionando. El
año anterior habían estrenado nueva sede en Tirso de Molina (la misma de la que
ahora deberán irse porque una constructora ha comprado el edificio y seguro que
quieren hacer un centro comercial de lujo en él), se habían dado a conocer
entre la sociedad antifranquista madrileña y había crecido espectacularmente el
número de socios. Para cerrar el año se realizó una campaña de promoción de la
revista El Correo de la Unesco, cuya
difusión era entonces, aunque parezca increíble, subversiva, aunque no ilegal,
que se pensaba concluir en el Teatro de la Zarzuela con el número fuerte de la
presentación de Raimon en Madrid.
Esto es lo que sucedió:
Al
fin llegó el momento de la traca final de la campaña, el festival que se iba a
celebrar el 1 de noviembre nada menos que en el Teatro de la Zarzuela de
Madrid, al que se le habían pagado 10.000 pesetas de alquiler, y que debía ser
algo así como la presentación en público del Club, una especie de puesta de
largo tras un par de años de constante y acelerado crecimiento y actividad. El
programa se había preparado con cuidado para que diera una idea exacta de lo
que era la asociación, sus intereses y sus principios. Tras unas palabras de
Rafael Taibo y del periodista Pedro Altares, secretario de redacción por aquel
entonces de la revista Cuadernos Para el Diálogo, de la que luego sería
director, se proyectaría un documental sobre la Unesco, seguido de un recital
sobre La poesía y la Paz, con textos de Pedro Salinas, Miguel Hernández, Ángela
Figueras, Ramón de Garciasol y Nicolás Guillén que declamarían los actores del
grupo teatral del Club, y de la escenificación de un cuadro de la obra
Historias para ser contadas, del argentino Osvaldo Dragún, entonces una promesa
y luego una realidad del nuevo teatro latinoamericano. El número fuerte, sin
embargo, el que debía ser el principal atractivo de cara al público joven y
comprometido al que se quería llegar con el espectáculo, era la presentación en
Madrid del cantautor valenciano Raimon, que desde hacía un par de años había
descubierto, primero a los catalanes y luego al resto de los españoles, que la
canción no era sólo una forma de entretenerse o bailar, sino también de pensar,
de denunciar y de expresar en versos y música lo que muchos pensaban en prosa.
Esta
actuación ocupa un cierto lugar en la historia de la música popular de España.
No sólo se trataba del primer recital de Raimon en Madrid, dos años y medio
antes que el más cacareado de Económicas, sino que era también la primera vez
que un miembro de la nova canço actuaba para los madrileños, prácticamente la
primera vez que en Madrid se iba a cantar y hablar en catalán sobre un
escenario desde antes de la dictadura.
Tal
vez para ir calentando ánimos, en junio se publicó en el boletín el artículo
Raimon, un poeta que canta en catalán para el Pueblo, del que quizás merezca la
pena reproducir una parte porque deja claro el respeto y la compenetración del
Club con Raimon, y con él al naciente movimiento de los cantautores: “Faltaba una canción popular digna, sin
concesiones ni memeces epilépticas y entontecedoras, una canción que aportase
creadoramente, que hiciese de la poesía cantada un medio estimulante y
renovador para la juventud, que pusiese letra y música al servicio del progreso
humano, mediante la interpretación honesta de la realidad, con un sentido
crítico, valiente y sano. Raimon, el poeta que canta para el pueblo, se ha
ganado la simparía de la juventud con sus canciones en catalán, convirtiéndose
en ejemplo y guía de los que medran con sones facilones. Raimon, en contraste
con los ídolos de pasta del microsurco, es un joven sin afectación, sin “pose”,
sincero y lleno de naturalidad, propio de una mente honesta y sana”,
explicaba el artículo, que acababa con una selección, en catalán y castellano,
de algunas estrofas de las canciones de Raimon, encabezadas por un fragmento de
Al vent, que ya era todo un himno
popular en ciertos ámbitos políticos y culturales.
En
la crónica gráfica de Manuel de Cos se pueden seguir paso por paso los muchos
esfuerzos que realizó el Club para difundir y promocionar el festival. Se
imprimió un gran cartel en el que se anunciaba todo el programa, destacando al
final la actuación de Raimon y explicitando en un recuadro la intencionalidad
del acto y del Club: “Suscribirse a El
Correo es estar junto a LOS DERECHOS HUMANOS DE TODOS, UNA EDUCACIÓN Y CULTURA
PARA TODOS, UNA CIENCIA AL SERVICIO DE TODOS, UNA PAZ QUE BENEFICIE A TODOS”.
No hay que pensar mucho para percibir que a las autoridades de aquella España
con las cárceles llenas de presos, que apenas hacia un año acababan de
conmemorar los 25 Años de Paz poniendo en marcha toda su traca propagandística,
aquellas cuatro peticiones no les debieron sonar a trigo limpio. Socios y
socias recorrieron Madrid pertrechados de cubo y engrudo para pegar aquellos
carteles, junto a un póster el cantautor, por las tapias de la ciudad, en las
que compartían anuncio con los espectáculos del momento. El grupo Los
Relámpagos actuaba en el Club Caravelle y Los Archiduques en el Victoria, Celia
Gámez tenía en el Teatro Maravillas la revista “Aquí la verdad desnuda” y en el
propio de la Zarzuela, por cuyo escenario acababa de pasar el bailarín Antonio
con su último ballet flamenco, se anunciaban para pocos días después un
festival de los Coros y Danzas y una actuación de Raphael. Se remitieron invitaciones
a los periódicos y se pidió ayuda al departamento de artes plásticas para
realizar un decorado original, que al final corrió a cargo del miembro de
Estampa Popular Manuel Calvo, quien decidió cubrir todo el fondo del escenario
con siluetas simplificadas y recortadas de personas en diferentes colores.
Se
acercaba el día y ya se habían vendido las algo más de 1.200 localidades del
teatro, a precios que iban desde las 15 pesetas de una butaca del primer piso a
las 120 por las que salía un palco con seis sillas. Alguien debió pensar que
aquel revuelo provocado por el anuncio del festival iba más allá de lo
permisible y se prohibió el acto. Pese a ello, después de negociarlo, se
consiguió que se pudiera hacer, aunque no en el Teatro de La Zarzuela, sino en
el propio local del Club, y no abierto a todo el mundo sino exclusivamente a
los socios. A toda prisa se montó en el salón de actos el decorado y allí se
trasladaron todos con el entusiasmo de equipaje.
Aquel
uno de noviembre, siempre según las fotos, antes de la hora anunciada, las seis
y media de la tarde, y cuando todavía no se había acabado de preparar el local,
comenzaron a llegar los primeros espectadores, que pronto llenaron, primero el
salón de actos, donde la gente que no pudo sentarse se apretaba de pie entre
las sillas, y luego los pasillos, hasta acabar por ocupar las escaleras, salir
a la calle y derramarse por la plaza. Fue preciso improvisar sobre la marcha
unos altavoces que se colocaron en los balcones para que todos pudieran seguir
el recital. Se cumplió el programa completo, aunque lo que sin duda se
convirtió en un recuerdo imborrable para quienes asistieron fue la actuación de
Raimon.
En las imágenes casi se puede escuchar al cantautor, tan joven que no
cumpliría los 25 años hasta el mes siguiente, que con el pie derecho subido en
una silla de tijera y la guitarra apoyada en la pierna interpretó ocho de sus
canciones más conocidas del momento: Al
vent, Som, La pedra, La nit, Canço de les mans, D’un temps, d’un país, Ahir
y Cantarem la vida. Los asistentes,
entusiasmados, aplaudieron
hasta romperse las manos, acompañaron con sus voces
algunos de los temas y al final acudieron a que Raimon les firmara algunos de
aquellos primeros discos que había grabado. En la calle, escondidos tras la
esquina de la calle de la Espada --las imágenes no mienten--, una furgoneta de
la policía y varios agentes uniformados vigilaban que la cosa no se saliera de
madre. No hubieran hecho falta, pues nada pasó, pero allí estaban.
Con
la decisión gubernativa de prohibir el festival en el Teatro de La Zarzuela y
autorizarlo, en cambio, en los locales del Club, se inauguró una política
represiva que en los años posteriores se aplicaría con verdadera inquina: la de
los actos sólo para socios. Con ello se pretendía, parece evidente, que no se
extendiera el contagio. Ya que la existencia del Club y su éxito les había
pillado por sorpresa, se trataba de poner en práctica la idea de que metiendo
todas las manzanas podridas en la misma cesta se acelera la descomposición del
conjunto. No suponían que había muchas manzanas deseando entrar en la cesta,
aún a riesgo de pudrirse.
Le gente llegaba hasta la calle
Aquel primero de noviembre se dieron de alta en el
club cuarenta y siete nuevos socios, entre los que figuraban algunos cuyos
nombres se harían populares con el tiempo, como el autor de historietas
dibujadas, escritor y profesor universitario Iván Tubau, el sociólogo Vidal de
Nicolás, el periodista Javier Alfaya, Sabina de la Cruz, esposa del poeta Blas
de Otero, o José Luis Núñez Casal, que con el sobrenombre de Patri ocuparía un
lugar destacado en la creación de los primeros despachos laboralistas y en la
organización de abogados del PCE.
Para acabar esta entrega, un par de
documentos gráficos sobre el recital de mayo de 1968 que no están en el texto
de EL MUNDANO.
Siempre he querido contarme en esta foto, que tuve, perdí y reencontré en los periódicos en el 40 aniversario. El segundo por la derecha, medio tapado, con gafas y aún con pelo, una servidora. A la derecha, en primer plano, Arturo Mora, organizador fundamental del recital. Un poco más arriba, con la cara totalmente descubierta, Annalisa Corti, la protagonista de Com un puny. NOTA INFORMATIVA: Se observará la cantidad de gente que intenta taparse la cara. Nunca se sabía. El fotógrafo podría ser un "social" con cámara. En esta ocasión no lo era.
Probablemente el artículo más raro de mi vida. Publicado en Discóbolo en junio de 1968, en realidad es un simple diario de la semana que Raimon pasó en Madrid con motivo del recital. si lo ampliáis igual se puede leer.
