En sus primeros años de carrera, la
actitud de Luis Eduardo Aute con los escenarios fue conflictiva, tanto que
durante largo tiempo rechazó subir a los escenarios, llegando incluso a no presentarse
en algún concierto en el que estaba anunciado, como sucedió con la
presentación, en noviembre de 1967, en el instituto Ramiro de Maeztu de Madrid
del grupo Canción del Pueblo, con el que siempre mantuvo excelentes relaciones.
Acompañado a la guitarra por Joss
Martin, se animó al fin a cantar en público en febrero de 1978, en un festival
organizado por la CNT. Descubrió la erótica de los escenarios y debió gustarle,
porque comenzó a actuar con frecuencia, ya con Luis Mendo como fiel escudero.
Su presencia en directo disparó en breve tiempo el éxito de sus canciones y su
popularidad, que se consolidó de manera definitiva a raíz de los dos recitales
que ofreció, en marzo de 1983, en el Teatro Salamanca de Madrid, en los que
contó con Teddy Bautista, Pablo Milanés, Silvio Rodríguez y Serrat como
invitados y padrinos, convirtiendo el doble álbum consiguiente en un indudable
éxito de ventas.
Un año después se instaló en la cumbre
del éxito multitudinario reventando de público la plaza de toros de Madrid en
su actuación de las Fiestas de San Isidro. Una prueba de la repercusión de su
trabajo está en la entrevista y las tres reseñas que sobre él tuve ocasión de
publicar en apenas dos meses en EL PAÍS y que reproduzco a continuación. Hago
lo propio con el artículo que también por esas fechas publiqué en Mundo Obrero.
“El éxito multitudinario condiciona en la
medida en que hay que responder positivamente en dos vertientes. Por un lado,
haciendo canciones de la misma calidad, y por otro, consiguiendo que además se
vendan masivamente", confiesa Aute, preocupado por su presentación de
hoy en el Palacio de los Deportes madrileño. Actuación en la que va a
interpretar las nuevas canciones de su reciente disco y que va a constituir una
especie de reválida, innecesaria a estas alturas para probar calidades, pero
obligada de cara a convalidar el triunfo conseguido.
El éxito en el
mundo de la canción es como un monstruo devorador que todo lo consume, que con
todo acaba. Son muchos los cantantes que, forzados por la necesidad de ir dando
cada vez la medida del triunfo anterior, se ven forzados a adecuar sus
canciones al gusto del mercado. "Todas
las canciones se escriben con la secreta intención de que sean un éxito, porque
si no resulta difícil continuar cantando", dice Aute, mientras toma un
café a la espera de comenzar uno de los últimos ensayos, que hará en un viejo
garaje de Vallecas antes del recital. "Ahora
bien, plantearme hacer una canción de éxito, pegadiza y comercial, no me lo
planteo nunca, entre otras cosas, porque no sé hacerlas así y también porque
después de tanto tiempo uno ya tiene una línea definida de la que difícilmente
puedo salirme. Lo que me planteo, por el contrario, es profundizarla,
perfeccionarla, pero siguiendo siempre el mismo camino".
Desde que en
1969, tras la buena acogida de sus primeras canciones --aquellas recordadas Rosas en el mar y Aleluya, entre otras--, decidió retirarse temporalmente a los más
tranquilos refugios de la poesía y la pintura, Aute tiene claro que la canción
es algo más que un divertimiento o un negocio. "La canción es un género artístico con unas características
absolutamente autónomas. No es ni poesía ni música, ni siquiera la mezcla de
ambas cosas. Es simplemente canción. Y ése es un tema que nos ha preocupado a
unos cuantos desde hace años: perseguir que la canción tenga el mismo prestigio
que una sinfonía o un buen poema”.
"La canción es básicamente comunicación
directa", afirma. Una comunicación que se establece a través de las
claves del espectáculo, en la que resulta fundamental el grado de credibilidad
del personaje que está encima del escenario, enturbiado a veces por el abuso de
trucos y golpes de efecto capaces de impactar al espectador, de llevarle por los
caminos que el cantante decide y selecciona, con los peligros de conductivismo
y liderazgo que ello conlleva. "Como
no me veo es como alguien más lúcido que los demás. Procuro ponerme siempre en
el lugar del espectador. Ser uno más, dubitativo, desconcertado y confuso. No
intento echar luz sobre la tremenda oscuridad en que vivimos, sino contribuir a
que todos nos sentamos menos solos con nuestras dudas y contradicciones".
Intimismo amoroso
El nuevo disco
de Luis Eduardo Aute, que incide en similares líneas temáticas y musicales que
los anteriores, desde la reflexión vital hasta la narración de historias más o
menos personales, pasando por el intimismo amoroso, mezcla de cotidianidad y
fantasía, se sale, en cambio, de la acostumbrada ordenación en trilogías que
tiene la mayor parte de su obra. "Después
de haber tratado en forma de trilogía temas monográficos (el amor, el erotismo
y la muerte, en la que compone sus álbumes Rito, Espuma y Sarcófago, o la espiritualidad y el gozo en Albania, De par en par y Alma), ahora me planteo
cada disco como una obra cerrada. Aunque quién sabe si, analizados con mayor
perspectiva, no habrá un hilo conductor subterráneo entre el anterior, Fuga
--Entre amigos fue un disco recopilación
y, por consiguiente, único--, este de ahora, Cuerpo a cuerpo, y el siguiente, que no tengo ni idea de
cómo será. No lo pretendo así, pero es posible que salga, aunque no de forma
tan explícita como en ocasiones anteriores".
Luis Eduardo
Aute va a presentar sus nuevas canciones intercaladas entre las antiguas,
"que son más reconocibles",
abriendo una nueva etapa de su carrera que este verano se va a mostrar en
numerosos recitales por toda España. "Intentando
que se olvide ese tópico que dice que la canción es un subgénero",
concluye el cantante. Y aceptando el difícil reto, podríamos resumir nosotros,
de demostrar que éxito y rigor estético son compatibles.
EL PAÍS. 21 JUNIO 1984
EL PAÍS. 16 JUNIO 1984
MUNDO OBRERO. JUNIO 1984.
lunes, 13 de mayo de 2013
Barón Rojo. Rock de Barrio (1984)
Hay que ver a dónde había que acudir para darse a conocer,
aunque ya lo dicen en la canción:
"Los rockeros van al infierno".
Presentados por José Luis Fradejas en Aplauso.
Desde siempre he tenido una cierta
querencia personal por el heavy, especialmente por el español, que como dicen
los hermanos Castro en la entrevista tuvo, y tiene, unas características muy
especiales que le distingue del de sus colegas anglos, prácticamente las mismas
que distinguían el underground patrio del de otras latitudes. Básicamente una
más íntima relación con la realidad social y política que les rodeaba, que en
el caso del rock duro viene directamente de su aparición en escena en los
primeros años de la resaca postfranquista.
Los heavys españoles de la época eran de
barrio, agresivos y rojos, características que en Barón Rojo están claramente
en su música, pero también en la militancia política de sus fundadores, Armando
y Carlos de Castro, que en un tiempo se afiliaron al PCE, y en el trabajo
sindical que desarrollaron durante años para crear un sindicato de músicos.
En 1984 publiqué en MUNDO OBRERO la
entrevista que transcribo, en la que hablaban de estas y otras cosas igualmente
poco habituales.
MUNDO OBRERO. 14 JUNIO 1984
Su último doble
álbum, grabado en directo en un reciente recital en el Pabellón de Deportes del
Real Madrid, el éxito dentro y fuera de España, los ha convertido en el grupo
de rock de mayor audiencia de España. Son Barón Rojo, y cada una de sus
actuaciones es una convocatoria para soltar adrenalina al son de unas canciones
que con ritmo fuerte tratan de algunas de las cosas que suceden cada día a
nuestro alrededor: el poder del dinero, la incomunicación, la miseria de las
grandes ciudades, la opresión, la falta de libertad. Van a actuar en la próxima
e inmediata fiesta de MUNDO OBRERO --que por cierto tiene un indudable sabor
rockero en el programa, especialmente el día 29-- y hablamos con ellos en un
bar, entre parejas que hablan de sus cosas y señoras con niños. El ruido de la
televisión y las máquinas tragaperras de fondo.
--Vuestro
público es básicamente juvenil y obrero. Gente de barrio que se siente orgullosa
de serlo y no tiene envidia de pasear por Serrano mirando escaparates para
comprar algún modelo novedoso. ¿Por qué?, ¿cómo os relacionáis con ellos?
--El asunto es que nosotros venimos de clase
obrera, y, lógicamente, estamos más cerca de nuestra gente que de otra. No es
que descalifiquemos a la gente de Serrano, entendiendo que esto es un símbolo
de una cierta forma de vivir. Pero nosotros no somos así. No somos gente que
venga de un estrato social alto y a la hora de ponernos a escribir y a
componer, tenemos que hacer cosas que sentimos, que hablan de nosotros y
nuestra gente, porque sí no quedaría todo muy artificial y falso. En nuestras
canciones creemos que se nota que venimos de clase obrera y que nos integramos
en ella, sabemos qué es lo que quiere y tratamos de hacer algo con nuestra
música que apoye eso.
--Hace años en
los barrios se cantaban otras cosas, otro tipo de música, ahora hay una movida
de gente muy joven que se identifica con el rock duro, ¿es esta la música más
representativa de esos barrios?
--Quizá es que el rock duro tenga varios
elementos que le hacen atractivo para la gente joven, A través de él se pueden
decir cosas con las que se protesta de la situación en que se vive, y, además,
se puede decir a un volumen muy fuerte, de una manera muy contundente. Es una
forma de protestar más alto, sin despreciar para nada a los cantautores, por
ejemplo, a los que respetamos. Pero esta es nuestra forma de expresión y la de
a gente que nos rodea.
La música de
Barón Rojo es, al mismo tiempo, una forma de expresión de la juventud de los
barrios y una lejana esperanza de salir de la situación en que viven. "En una película que hablaba de la vida de
Jimy Hendrix –explican--, Roger Daltrey,
el cantante de los Who, contaba que él se metió en la música porque, siendo de
clase obrera, los jóvenes tenían tres opciones: dedicarse a la delincuencia, al
fútbol o a la música. En nuestro país se podría ser también maletilla, pero la
situación es parecida. La música es una forma de vivir en un ambiente en el que
el paro abunda y la miseria es asfixiante. En nuestro caso también se da, como
cosa importante, que la música nos captó desde pequeños y esta es la forma que
hemos encontrado de dar expresión y canalizar nuestras inquietudes, nuestros
sentimientos".
--¿No constituye
cierto peligro para expresar ese ansia liberadora, de protesta, que vosotros
queréis dar a vuestras canciones, la utilización de un vehículo como el rock
duro, tan contundente, tan dogmático a veces a nivel musical?
--Hombre, eso es un poco inevitable. El pensar
que lo que a uno le gusta es lo mejor es algo inherente al ser humano. Eso pasa
en el rock duro, en la ópera, en el jazz o en el flamenco. Ahora bien, hay una
cosa que nosotros detestamos, que es el fanatismo. Nunca es bueno, ni de un
signo ni de otro, ningún fanatismo es bueno, no te lleva a ningún sitio y
nosotros intentamos huir de ello, lo que pasa es que se mezclan muchas cosas,
muchas historias, en las que a veces parece dogmático lo que no quieres que lo
sea.
--¿Por qué en
España el rock duro está más cargado de ese sentimiento de protesta social o
política que en otros sitios, en Inglaterra, por ejemplo, su lugar de origen,
donde los grupos hablan de cosas menos concretas?
--Es verdad que el rock duro no ha tenido en
otras partes una conciencia social tan acentuada, pero la cosa es sencilla.
Cada pueblo reacciona de acuerdo con aquellas cosas que le presionan. Y ya se
sabe, a mayor presión, mayor reacción. En España hemos vivido una presión muy
fuerte en tos cuarenta años de todos conocidos y la reacción ha sido también
más fuerte. El rock no podía dejar de reflejar esa realidad, cosa que no ha
pasado en otros países. ¿De qué van a hablar ellos?, pues de su chica, de su
moto, de lo que viven. Nosotros hablamos de lo que vivimos y de lo que nos
condiciona. Por eso el rock español, en general, no sólo el de Barón Rojo, está
más radicalizado y es más fuerte y más agrio.
--¿Cómo se ven
las cosas cuando se ha salido fuera de España y se ha triunfado?
—No varía mucho,
se sigue pensando lo mismo, aunque de lo que sí te das cuenta es de que has
tenido una base muy buena, una gente que te ha seguido y te sigue, y eso da
mucha fuerza moral. Lo que se siente al salir de España y triunfar es un gran
orgullo de ser español y de decir: Ahora estoy tocando en Liverpool o Birmingham
y la gente responde, cuanto creíamos que éramos unos pobrecillos españoles, con
ese complejo de inferioridad que le han metido a nuestra generación desde
pequeñitos. Eso te da una visión más lúcida, más distanciada, de la vida.
--Barón Rojo son
cuatro músicos veteranos que llevan muchos años tocando sus instrumentos,
haciendo de todo en condiciones no siempre fáciles, desde bodas y bautizos
hasta acompañar a cantantes de diversos tipos. Al final les ha llegado el éxito
haciendo el tipo de música que les gusta, cosa que no siempre es posible.
--La vida del músico es un acertijo. Uno
empieza porque le justa y luego intenta profesionalizarse, vivir de ello. Y eso
lleva mucho tiempo, porque a veces hay que trabajar o estudiar al mismo tiempo,
y después de currar ocho horas dedicarse a la música es un esfuerzo especial.
Es muy penoso, porque para salir de esa situación tienes que contar en muchos
casos con la suerte. No basta con hacer lo que te gusta y hacerlo bien, hay que
contar con que se fije en ti una casa de discos, con que tengas un cierto éxito
y puedas continuar grabando y actuando. Hay que estar muchos años hasta que
puedes empezar a sacar adelante lo que te gusta hacer. Claro que tampoco la
vida engaña a nadie. Quien se mete a músico sabe que las va a pasar negras, que
va a hacer muchos kilómetros en furgoneta, incómodo, que va a dormir in
cualquier sitio y comer cualquier cosa, pero también tiene sus compensaciones,
la libertad te vivir como quieres, de levantarte y acostarte cuando te apetece.
Y esas son libertades que tienen un precio.
--Los
integrantes de Barón Rojo tienen también a su espalda muchos intentos de hacer
más digna su profesión, de intentar luchas sindicales que no siempre han
llegado a buen término y que hoy pasan por un momento bajo. ¿Por qué se ha
venido abajo el movimiento sindical de músicos? ¿Por qué se está tan desunido,
en ese terreno, quedándose atrás otros intentos pasados?
--Lo que sucede es que la situación de los
músicos es un reflejo de la de la sociedad en general. Si hay problemas de
paro, de las autonomías, de terrorismo, si los sindicatos van desunidos el
primero de mayo, pues esos problemas se extienden al campo de la música. Los
músicos, que viven aislados sin un sitio común de trabajo, preocupados por sus
problemas específicos, sufren esa situación. La crisis que pueda haber en la
música en ese terreno, que no hay unidad, que hay desánimo, es un reflejo de la
vida nacional. Sería fenomenal que tuviéramos un sindicato unitario que
protegiera al músico, pero ese es un problema que va tardar en solucionarse.
Hasta que no se estabilice la sociedad y los problemas cotidianos, lo que
condicionan la vida de cada día, no se va a notar un avance en ese terreno ni
en los músicos, ni en los pintores, ni en el teatro, ni en otros sectores, que
vivieron un momento de auge reivindicativo y hoy están más silenciosos, más
aislados.
Ha ido pasando
el tiempo, se ha terminado el café que habíamos pedido, en el bar ya no está,
la misma clientela, que se ha sustituido por otra similar, similares parejas, señoras y niños, similares hombres solos acodados en la barra,
acompañados todos por la misma tragaperras y la misma televisión que siguen haciendo
los mismos ruidos. Es un bar de barrio. Acabamos la charla y nos des pedimos.
Dentro de unos días volveremos a vernos, en la fiesta de MUNDO OBRERO, donde
ellos, junto a Mediterráneo, Roca Negra, Asfalto, Banzai y Topo, pondrán ritmo
rockero a la vida de la calle.
Peleando hasta el final.
Ensayando “Resistire”
en El Salvador en 2012
viernes, 3 de mayo de 2013
Joan Manuel Serrat. Entrevistas 1984/85
A mediados de los años ochenta, Joan
Manuel Serrat atravesaba un momento importante de su carrera como ídolo
popular. Con la libertad ya en los países sudamericanos, especialmente del Cono
Sur, en los que las respectivas dictaduras le habían prohibido cantar en los
años anteriores, la vuelta a sus escenarios fue recibida con el entusiasmo
popular que sólo se les rinde a los símbolos. A partir de entonces se convirtió
en el único cantautor de la etapa franquista que sobrevivió a la dictadura no
sólo con similar éxito al que había tenido antes, sino que lo multiplicó hasta
convertirse en un ídolo de multitudes.
No es extraño, pues, que en esos años le
hiciera varias entrevistas, reseñas y comentarios que publiqué en distintos
medios, especialmente en EL PAÍS. De ellos rescato aquí una breve charla junto
a Mario Benedetti con motivo de la grabación de “El Sur también existe”, y dos
conversaciones, en MUNDO OBRERO y en EL PAÍS, en las que pienso que habla de
cosas sobre las pienso que no ha hablado a menudo: la profesión de cantante,
los medios de comunicación, la industria, la política musical, el comercio y el arte en la
canción y algunas otras. He elegido como ilustraciones musicales algunas de las canciones de Serrat que más me gustan personalmente y he dejado la obra maestra para el final.
MUNDO OBRERO. 1984
Joan
Manuel Serrat acaba de terminar su gira por España, una gira veraniega que ha
estado llena de éxitos y actuaciones multitudinarias, en la que el cantante
catalán ha sabido conectar con el público, transmitiéndole su mensaje de
libertad, amistad, solidaridad y todas esas cosas pequeñas que hacen a la gente
vivir más libres, en comunicación consigo mismas y con los demás. En la gira ha
venido grabando las actuaciones para sacar a la venta un disco en directo, el
primero de ese tipo que hace en su carrera, que transmita esa enorme capacidad
de comunicación que Serrat ofrece sobre el escenario. Hablamos con él mientras
escucha las cintas de esas grabaciones para seleccionar el material definitivo.
En
una de las cintas encontramos un momento de sorpresa o de rechazo por parte de
una minoría insignificante del público cuando canta un tema en catalán, que
previamente ha traducido. Acalla los gritos con argumentos incontestables, pero
el dato no deja de ser preocupante. ¿Por qué sigue sucediendo eso?
--Mira, yo siempre canto alguna canción en
catalán, porque siempre hay que mantener ciertos símbolos que para uno son muy
importantes. Aparte de eso, lo que resulta reconfortante es comprobar cómo el
paso de los años varía el comportamiento de un personal en principio reacio a
reconocer que existe una cultura que se llama catalana y un idioma que se llama
catalán. Pero esos momentos apenas existen ya, suele pasar en algunos contados
lugares fuera de Cataluña, donde la carretera nacional pasa poco y mal.
--¿Cómo te
planteas una canción en catalán o
en castellano?
--Nunca me planteo una canción en catalán o
castellano, me planteo un disco entero, que por lo que sea tiene que ser en
castellano o en catalán, y a partir de ahí trabajo con un cierto método.
Latinoamérica: canción y sociedad
Joan
Manuel Serrat está a punto de partir para Sudamérica, donde va a realizar la
gira que anualmente hace. Este año podrá cantar en Uruguay, donde estuvo
prohibido, y donde las entradas para el recital se agotaron con meses de
antelación, igual que sucedió el año pasado en Argentina, país en el que la
presencia de Serrat constituyó un aire de libertad con el que el público se identificaba.
--Formas
parte del Comité Internacional de Nueva Canción, un organismo creado en el
Festival de Varadero en Cuba y en el que participan los nombres más importantes
de la canción de autor, no sólo de Latinoamérica sino de otros países, desde el
brasileño Chico Buarque hasta el norteamericano Pete Seeger, pasando por el
chileno Ángel Parra, el cubano Silvio Rodríguez, el nicaragüense Carlos Mejía
Godoy, el uruguayo Daniel Viglietti, el mexicano Óscar Chávez y otros muchos.
¿Cuál es tu participación en este comité?
--Fundamentalmente formo parte de este comité
porque sé que mi presencia allí sirve para colaborar con un esfuerzo común en
el que creo. En realidad trabajo poco, mi posición es la de poner mi persona y
mi trabajo al servicio de una manera de entender el oficio como compromiso con
el pueblo, que si bien en España y en Europa en general puede tener ahora un
sentido distinto, en América Latina sí que tiene su importancia, y muy grande,
porque existe una relación entre la canción y la colectividad muy establecida,
sabiendo para qué lado está cada uno, enfrentándose siempre con el enemigo
principal de América Latina, que es la dominación de Estados Unidos, lo que
conlleva el mantenimiento de situaciones de injusticia, falta de libertad, e
incluso asesinatos simples y llanos.
--Sin
embargo, parece que tas cosas van cambiando algo, no están igual El Salvador y
Nicaragua, por ejemplo, que Argentina, ¿no?
--Son situaciones distintas, evidentemente, pero
hay que tener en cuenta que en un país tan civilizado como Argentina se han
podido dar esas listas de desaparecidos tan impresionante, que el reciente
informe de la comisión presidida por el escritor Ernesto Sábato ha puesto de
relieve para quienes no quisieran verlo, sin posibilidad de seguir ocultándolo
por más tiempo ni esconder su verdadero significado, y tienen un boquete de dos
millones ochocientos mil exiliados. La situación en Nicaragua o El Salvador es
más dura, más directamente de enfrentamiento en estos momentos, pero es una
situación que abarca a todos los países, fíjate en Chile y Uruguay. Esto es
algo que los cantantes no podemos ignorar, por eso participo en ese comité, que
busca contribuir con la canción a apoyar esa lucha de liberación a todos los
niveles.
Industria, política cultural y canción
Serrat
se expresa en el escenario y fuera de él con meridiana claridad, con la
seguridad de quien tiene las cosas claras y quiere decirlas sin sobrentendidos.
Las casas de discos, la política cultural, la dignificación del trabajo del
cantante y del músico, los derechos laborales y culturales, son temas que le
preocupan y sobre los que hablamos también largo y tendido:
--El problema de la industria discográfica de
cara a la creación y a los creativos, a los artistas, es que cada vez van más
atrás. Son burócratas que tratan de vender un producto y no saben ni lo que venden
ni la manera de hacerlo. Van sólo sobre valores seguros, sin ningún sentido del
riesgo ni de lanzar nuevos cantantes valiosos, que los hay. En las empresas de
discos están siempre las mismas personas, que pasan de una a otra repitiendo
los mismos criterios caducos. Se gasta el dinero en pagar listas de éxito, lo
que es paradójico, porque pagan a las emisoras por hacer su trabajo, que es
programar discos. Y lo hacen con una ignorancia total de lo que tiene
significado cultural o calidad artística. Siguen a ciegas los criterios
comerciales de las grandes multinacionales de las que dependen.
--Pero
las cosas van variando un poco...
--A la canción se le ha dado siempre un
tratamiento muy adolescente, comercial, por parte de la industria y de los
medios de comunicación, pero siempre ha existido una canción seria, que quiere
decir cosas, y canciones de consumo que se hacen para vender, y eso sí que va
variando, al menos en el gusto del público. El hecho de que los que nos
pongamos encima de los escenarios con cuarenta años, haciendo canciones que no
pretenden decir tonterías, tengamos un público cada vez más amplio y fiel, que
comprende mejor nuestro trabajo, es muy positivo.
--En
estos últimos años, en que la canción de autor ha sufrido una cierta crisis,
aunque algunos hayáis seguido cantando con regularidad y mayor éxito que nunca,
pero también en que el país ha ido afianzando, no sin conflictos, si quieres, la
democracia, ¿han cambiado las condiciones de trabajo de los cantantes?
--Hombre, mira, las cosas van cambiando, más
lentamente de lo que sería deseable, pero van cambiando. Ahora son muchos los
Ayuntamientos, fundamentalmente de izquierda, que organizan recitales, y eso es
un adelanto muy positivo, porque permite actuar a gente que, si no, no tendría
otras vías o las tiene muy restringidas, al no ser 'cantantes comerciales con
todo el apoyo de la industria.. Pero todavía suceden cosas lamentables que
exigen que esto se complete y profundice con circuitos estables y no
esporádicos. No es comprensible que haya que seguir actuando en malas
condiciones, en plazas de toros, de feria o polideportivos, al aire libre, al
lado de los caballitos, en escenarios pequeños e inadecuados, con malas
condiciones acústicas. Hay un cierto momento en el que un determinado cantante
tiene un prestigio y una demanda que puede empezar a exigir ciertas cosas, pero
cuando lo haces dicen que eres un señorito, y no se dan cuenta de que la única
manera de ofrecer un trabajo digno, como el público y el cantante se merecen,
es hacer las cosas bien hechas, sin chapuzas. Además, está la situación de
absoluto desamparo legal y laboral en que se mueven músicos y cantantes. Hay un
pequeño número de gentes que podemos desenvolvernos mejor, pero se tendría que
arreglar la situación de todos, desde la práctica de una política cultural
inteligente. Hay que buscar unas leyes o unos mecanismos que nos protejan, de
cara a las condiciones de trabajo, a la creación de circuitos dignos y
estables, a la propiedad y derechos de las canciones. En fin, muchas cosas que
todavía no se han afrontado y es necesario hacer en profundidad, porque la
canción es una forma de cultura como otra cualquiera que, por si fuera poco,
arrastra a verdaderas masas de gente.
EL
PAÍS. 7 SEP 1984
Con
un pie en el avión, a punto de iniciar su nueva gira por Latinoamérica, Joan
Manuel Serrat cierra sus actuaciones veraniegas en España con la presentación
de hoy en la plaza de toros de Las Ventas de Madrid.
A
las 22.30 el cantante catalán se enfrentará con un auditorio de 20.000
personas, una cantidad de público similar a la que ha acudido a los recitales
de Bob Dylan o Stevie Wonder, las más grandes figuras de la escena del rock
internacional, que han pasado este año por España. En esta entrevista,
realizada en el estudio de grabación donde supervisa las grabaciones de estos
recitales, Serrat habló de la indefensión absoluta en la que cree que está el
cantante en España.
Pregunta. ¿No es un
cierto desafío para un cantante español enfrentarse con una cantidad de público
que sólo han reunido las grandes figuras internacionales?
Respuesta. Yo creo que sí, sin ninguna duda. Este
recital va a tener lugar en un espacio muy grande, pero es un público que
siempre ha tenido conmigo un comportamiento muy cariñoso y que no se va a
modificar hoy. Estoy seguro de que tanto público nos va a tirar para arriba, y
será uno de los días más bonitos de nuestra vida.
P. Su último disco se titula Fa 20 anys que tinc 20 anys, en una
referencia al tiempo que lleva cantando. ¿Cómo han influido esos años
transcurridos en sus canciones?
R. Existe un personal que llevamos muchos
años cantando, hemos pasado de la adolescencia a edades que se aproximan a la
vejez, y el tipo de canciones que uno hace va acompañándonos en este trayecto.
La canción que hacemos en estos momentos -yo entre otros- es diferente a la que
hacíamos hace 20 años, más adulta, tanto en lo que contamos como en la forma de
contarlo y en las motivaciones que nos mueven a hacerlo.
P. Sin embargo, el mundo de la
canción sigue estando dirigido fundamentalmente a la adolescencia. ¿No hay un
cierto desfase entre la canción como creación y la canción como comercio?
R.Todo lo que es el mundo comercial de la canción pienso que está
sembrando su ruina constantemente, y lo hace a partir de una inoperancia y una
falta de imaginación enormes. Los elementos que forman parte de las empresas
discográficas suelen ser mucho más burócratas que creadores, y, en cambio,
pretenden desempeñar más un papel de creativos que de funcionarios. Viven de la
importación, siguiendo las directrices de multinacionales alemanas, británicas
o norteamericanas, introduciendo un tipo de música que en este país a ningún
hijo de vecino se le hubiera ocurrido escuchar a no ser porque nos la meten con
calzador. No se hace caso a los creadores españoles, y es lamentable ver cómo
matan la creatividad.
P. ¿Qué papel desempeñan en todo
esto los medios de comunicación?
R.Los medios de comunicación están en manos privadas, y juegan únicamente
con sus propios intereses. Estos medios tienen grandes compromisos que cumplir
de cara a la sociedad, como los tienen otras industrias y no los cumplen en
absoluto.
P. En los últimos años los
recitales de canción ya no los organizan tanto empresarios privados como
organismos oficiales, ¿Ha cambiado esto mucho las condiciones de trabajo de los
músicos y cantantes?
R.Las cosas van cambiando, pero muy lentamente. La acción de
ayuntamientos o diputaciones ha sido muy positiva, porque han puesto al
servicio de la canción unos espacios amplios en los que se puede cantar y que
abaratan el precio de las entradas. Pero es lamentable que todavía tengamos que
seguir actuando en plazas de toros, en escenarios pequeños, sin condiciones,
que no exista una infraestructura de locales adecuados organizados por el
Estado. Ya es hora de que se cree una infraestructura que permita cantar en buenas
condiciones a todo el mundo, en lugar de gastarse el dinero en grandes
festivales que pasan y no dejan nada detrás.
P.
¿Cuál es la situación laboral del cantante en España?
R.
Yo creo que hay una indefensión absoluta.
No hay ningún tipo de protección ni de organismo que nos defienda, porque la
Sociedad de Autores es sólo un organismo administrativo. Se nos persigue a la
hora de pagar impuestos, pero no se nos protege, lo que sería su obligación. No
hay ni seguridad social, ni retiros, ni nada de nada.
EL PAÍS. 5 OCTUBRE 1985
Joan Manuel Serrat -de 42 años de edad, criado al arrullo del mar en el Poble Sec
barcelonés, cantautor- y Mario Benedetti -de 65 años, que vio la luz en Paso de
los Toros, en Uruguay, poeta, ensayista, novelista y autor teatral- acaban de
finalizar la grabación de un disco conjunto. Durante meses han estado
trabajando, alargando o retocando poemas antiguos, o escribiendo letras
totalmente nuevas para dar a luz 10 canciones que plantean una visión del mundo
y de la vida desde la coincidencia de mirarlo desde el Sur.
"Un sur", explica Joan Manuel Serrat
mientras esperamos en una sala del estudio de grabación la llegada del técnico
para poder oír las canciones, "que
no es sólo geográfico, ni siquiera que es un sur económico que resulta oprimido
por un norte también económico, pero poderoso. Es un trabajo de dos personas
del Sur, tres, porque hay que incluir a Ricard Miralles, que ha hecho un
trabajo con los arreglos tan creativo como el nuestro, que plantean sus puntos
de vista sobre lo que ven desde esa condición de compartir el vivir en una
misma área". En los veinte años de trabajo de Joan Manuel Serrat y en
los más de cuarenta de Mario Benedetti nunca habían coincidido personalmente,
"aunque, como es lógico, por su
categoría de cantante, yo conocía la obra de Juan desde antes de salir de
Uruguay, hace diez años", dice el poeta. Circunstancia de conocimiento
previo en la que coincide Serrat. "Es
muy curioso: yo conocí al Benedetti poeta porque en cada viaje que hacía a
Latinoamérica siempre me regalaban libros. Al principio eran libros de Machado
y Hernández, no sé si por censura o aplauso al trabajo que yo había hecho con
ellos, y muy pronto empezaron a coincidir en regalarme libros de Mario
Benedetti. Desde entonces me apasiona su poesía y su actitud ante la vida".
Se conocieron cuando el cantante llamó al poeta para proponerle la idea, que
fue aceptada con entusiasmo.
Por
teléfono y a través del correo, en encuentros en Madrid, Barcelona, Mallorca o
Montevideo, fueron saliendo las canciones en las que han trabajado
conjuntamente. "La forma de trabajar
ha sido muy variada: partíamos de una idea general sobre lo que tenía que ser
la canción, Mario me enviaba una letras -con una rapidez sorprendente, por
cierto- y luego yo hacía acotaciones sobre las cosas que me iban bien o mal
para cantarla” indica Joan Manuel Serrat. Y Benedetti matiza: "El trabajo ha sido muy agradable, es la
forma que más me gusta de trabajar con un cantante, hacer conjuntamente la
canción, para que letra y música vayan una en función de la otra".
Ambos
habían tenido ya experiencias similares, aunque han resultado muy distintas.
Joan Manuel Serrat había musicalizado con anterioridad a Miguel Hernández,
Antonio Machado y Joan Salvat Papaseit, y los poemas de Mario Benedetti han
sido cantados por más de treinta cantantes de toda Latinoamérica y España, pero
ésta es la primera vez que se enfrentan a un trabajo en colaboración total,
cosa a la que no parecen demasiado aficionados ciertos poetas importantes.
"Eso va cambiando; hay poetas, como
Jaime Gil de Biedma o José Agustín Goytisolo -o Idea Vilariño y Washington
Benavídez, en Uruguay-, que están encantados de escribir letras de canciones",
comentan casi a dúo poeta y cantante. "De
todas formas, hay un refrán catalán que viene al pelo: El zorro que no alcanza
las uvas dice que no están maduras", apostilla Serrat.
Siendo Seeger uno de los cantautores que
mayor respeto me merecen y cuya obra más admiro, no he llegado a conocerle
nunca, pese a que no faltaron ocasiones. La primera vez que él vino a España en
1971, yo estaba en el trullo (Elisa Serna fue a contarme luego la reunión que
Adolfo Celdrán y ella habían tenido con él). La última, cuando hace 20 años se
celebró en Barcelona el 25 aniversario de “Al vent”, la canción de Raimon. Pude
pasar después del concierto detrás del escenario y saludarle, pero no lo hice.
Me hubiera gustado tener una larga conversación con él, claro, pero darle la
mano y decirle “Mr. Seeger, le admiro mucho, deme dos besos que no me voy a lavar
la mejilla en un año” me parecía una chorrada mitómana. Y chocheo un poco, pero
todavía no me ha alcanzado esa enfermedad.
Pete Seeger cantaba dos canciones en uno
de los tres primeros discos que compré de una tacada en mi vida. Debió ser en
1966. Los otros dos fueron “Byrd” de Charlie Parker y “Cuadros de una
exposición” de Mussorgsky. El tercero era un colectivo de folk estadounidense
en el que, aparte de Seeger, estaban, que recuerde ahora, Dylan, Johny Cash y P.F. Sloan. Dos o tres años después, Joaquín
Díaz facilitó la publicación de sus primeros discos en España, en el sello
Movieplay, y casi al mismo tiempo hice amistad con Fernando Santos Fontela, que
vivía en USA y que publicó, con el seudónimo de Ramón Padilla, el libro
“Canciones de protesta del pueblo norteamericano”. El me trajo un montón de
discos que incluían joyas de Peter Lafarge, Malvina Reynolds, Sonny Terry,
Paxton, Ochs, Collins, Richard y Mimi Fariña, Julius Lester, Guhrie… Y por
supuesto Seeger. En fin, que me puso en casa.
Con estos antecedentes escribí el primer
artículo sobre él que recuerdo. Fue en DISCÓBOLO, en …., y lo hice a medias con
Álvaro Feito, también colaborador de la revista y cuya mano veo ahora al
releerlo, especialmente en el profundo conocimiento del cantante que muestra el
texto. Fue la primera vez que escribimos juntos, una costumbre que después, con
Tina Blanco convirtiendo el dúo en terceto, repetimos con frecuencia bajo el
seudónimo colectivo de Equipo Ernesto Sandino (para disimular el rabo y los
cuernos). Le siguen dos escritos de 1984, publicados, respectivamente, en EL
PAÍS y MUNDO OBRERO.
Si no leéis los textos no me importa
demasiado, ahora sí, como no escuchéis y veáis las canciones que adjunto me voy
a coger un cabreo de tres pares de narices.
DISCÓBOLO. 11 DE ABRIL DE 1970
"Venceremos, venceremos,
venceremos
algún día.
En el fondo de mi alma
estoy convencido
de que venceremos...”
Pete Seeger, "We shall overcome".
“LOS jóvenes nos dan una lección".
Son palabras de un hombre joven de cincuenta años en el intermedio hablado de
la famosa canción Triunfaremos (We shall overcome) --auténtica canción
folklórica del siglo XX, creada anónimamente hacia 1945, y hoy definitivamente
aceptada para siempre -- , que figura en el disco de 30 cm. que se va a lanzar
inmediatamente al mercado español, si no lo ha sido ya cuando estas palabras
sean leídas. Un magnífico disco, conteniendo, además, temas como ¿Qué se hizo de las flores?,Turn, turn, turn y Guantanamera, que son, probablemente, las cuatro canciones más
divulgadas y popularmente conocidas del gran musicólogo y folklorista
norteamericano de entre sus miles de canciones adaptadas, creadas o
interpretadas por él. Sí, habéis leído bien: miles. Y no es cifra ni efectista
ni falsa. Es la cifra necesaria para llenar el contenido de los cien LP's que Pete Seeger ha grabado a lo largo y
ancho de su inagotable, incansable vida de hombre bueno entregado a dos
pasiones: la música y la justicia, el arte y el hombre; las dos cosas más
grandes creadas por Dios en esta vida, tan a menudo triste y vacía, por causa,
precisamente, de la explotación del hombre por el hombre, y por la carencia de
belleza.
TRAYECTORIA
Procedente de
una familia eminentemente incrustada en la música, siendo su padre, Charles, un
estudioso profundo de las tradiciones orales de su país, y su madre una
consumada intérprete de violín y "fiddler",
se puede decir de Pete Seeger que es el punto de partida de un nuevo hombre de
nuestro tiempo, en el aspecto artístico-musical. Con los precedentes de Joe Hill y Woody Guthrie, cuya vida y amistad compartió durante muchísimos
años; con los trabajos en común junto a los Almanac Singers (1941-42) y a los Weavers (1949-1953) ; con su actividad en las editoriales de Canciones del pueblo, Sing Out y Broadside --de la que es, desde 1962, asesor--; con sus cientos y
cientos de recitales en Universidades americanas e inglesas; con su enorme cantidad
de giras a través del país, y de toda la tierra; con su trabajo en favor de los
movimientos progresistas y partidos políticos avanzados y, sobre todo, con su
sola presencia y la presencia física de sus canciones, de sus cientos de temas,
con todo ello, la vida de Pete Seeger queda resumida en breves líneas, como
seguramente él desearía, pero lo que no puede quedar resumido, sino
ligerísimamente apuntado, es la categoría del hombre que tenemos delante. Esa
categoría de hombres de las que tan necesitados andamos para volver a recuperar
la fe perdida en una condición pecadora y justamente desprestigiada, por cuanto
en cientos de siglos no ha sabido aún desterrar de entre sí la envidia, el
rencor y la maldad, vértices engendradores de ese triángulo fatal que es
opresión-miseria-guerra.
"HIPPY"
Las últimas
apariciones de Pete Seeger, en los conciertos contra la guerra del Vietnam, en
las gigantescas manifestaciones del "Moratorium Day" el pasado mes de
noviembre en Nueva York, o en la campaña de reivindicación de los derechos de
las minorías indias, nos han presentado al veterano Pete con un aspecto más
jovial que nunca: con una espesa barba, con camisas de florecillas. Con la
juventud, en una palabra, como siempre. Ahora, la juventud pura e idealista usa
de aquellos símbolos para hacerse reconocer, y Pete está con ellos,
precisamente en lo simbólico. La diferencia esencial con el "hippy"
está en que Pete va más allá de esa superficialidad, y sigue trabajando como
siempre de forma material en pro de unos objetivos ansiados, pero que hay que
conquistar con esfuerzo, no simplemente con buenos deseos.
TOTALIDAD
Del mismo modo
que los novelistas de nuestro tiempo persiguen la "obra total, la novela
completa", Pele Seeger y su música ofrecen un aspecto integrador,
totalizador de tendencias y formas. Como decía Malvina Reynolds: "No
importa que nos llamen cantantes folklóricos, o lo que quieran; lo importante
es que canten nuestras canciones".
En efecto, se
debate hoy mucho acerca de términos como "pureza" en la canción
folklórica, "sofisticación", "desviacionismo", etc., por
aplicar términos algo más definidos que los aceptados masivamente por
"canción protesta", "folklore", "canción tópica",
etcétera. Cuando lo que importa no es tanto el continente, la denominación,
cuanto el fondo, la expresión.
Por eso Pete
Seeger se debe reír cuando los puritanos de siempre se escandalizan de oírle
cantar Give peace a chance, por
cuanto no se trata de una canción folk ni por asomo, sino de una canción pop.
CANCIONES
La capacidad de
trabajo de Pete Seeger es asombrosa, como ha quedado demostrado al hablar de su
dedicación al mundo de la canción; sin embargo, donde más clara queda su
ductilidad, su variedad, y también su profundización en todos los temas que
trata, es, sin duda, al escuchar sus discos grabados y las canciones c¡ue en
ellos canta: sus discos abarcan todos los temas y formas imaginables, desde una
lección de tocar el banjo (disco Folkways F18354), recitales en directo (disco
CBS 5262J), pasando por todo tipo de experiencias y particularidades.
Algo parecido
pasa con las canciones que interpreta. Mientras que otros cantantes del pueblo
interpretan sólo sus propias composciones, o exclusivamente creaciones ajenas,
sean o no folkóricas, Pete Seeger es el cantante que cuenta en su repertorio
con casi todas las canciones del mundo, folklóricas (Oh Lousianna, Suliram,
etc.), de autores modernos, como Tom Paxton (That's what i learned in school --Qué aprendiste en la escuela--), Les Rice (I can see a new day --Puedo ver un nuevo día--), o de Bob Dylan (Who killed Davey Moore --Quién mató a Davey
Moore--), hasta llegar ahora a canciones pop, como Give peace a chanche. También compone sus propias canciones, bien sobre
textos propios (Quién mató a Norma Jean,
Metidos hasta la cintura en la ciénaga),
o daptando poemas de autores conocidos, aunque no sean norteamericanos, tal es
el caso de Nazin Hikmet, el gran
poeta turco, con un texto sobre el cual ha compuesto la canción I come and stand at every door, o del
ruso Sholojov, del cual está sacada
su famosa canción ¿Qué se hizo de las
flores? Si Pete Seeger fuera el único cantante del que quedaran discos en
un futuro, podríamos reproducir toda la historia del folk americano a través de
las canciones que él canta.
Igual sucede con
los temas; Pete Seeger no es un cantante limitado por este o aquel tema; sus
recitales y sus discos incluyen canciones de todo tipo: de amor (Mail myself to you, de W. Gulhrie); de protesta social (Mrs. Clara Sullivan's letter); sobre el
problema racial (Si te sientas en la parte
trasera del autobús); sobre el Vietnam (Si
queréis a vuestro Tío Sam); canciones humorísticas, como The foolish frote, sobre una historia de
su padre, y también canciones religiosas, como Turn, turn, turn. También merece especial mención su destacada
atención por las canciones en castellano, de las que no suelen faltar en
ninguno de sus discos. En todos ellos incluye
generalmente una en nuestro idioma, que va desde la clásica canción de
niños, El parque Elysian, a las más
comprometidas, Viva la quince brigada,
y otras muchas, como Guantanamera, Cielito lindo, Qué bonita bandera, etc.
Pete Seeger era
hasta el año pasado uno de los cantantes peor representados en España; únicamente
dos canciones suyas (Que se hizo de las
flores y Mealing River) fueron
incluidas en 1966 en un disco antología que, bajo el título "The best of
Folksong", y también recogía canciones de Dylan y Johnny Cash,
entre otras. Pero el año pasado han aparecido tres LP's, y está a punto de
aparecer el cuarto, que sin duda será el mejor de ellos. Los tres discos
aparecidos son muy distintos; uno de ellos, "Cantemos con Pete Seeger Vol
I", editado por Movieplay, es uno de los primeros álbumes que grabó en su
vida; predominan las canciones folklóricas y tiene un gran valor histórico; el
volumen dos de la serie es un recital en directo, que permite apreciar la forma
de hacer de Pete Seeger. El tercer álbum aparecido, éste con CBS, es también un
recital en directo; se litula "3 saints, 4 sinners and 6 other people",
y recoge canciones de diferentes autores, Guthrie y Sis Cunningham, entre otros.
FIDELIDAD
Pero este hombre
permanece fiel a sí mismo. En cada época de su vida adoptó una postura, la que
creía más conveniente, y ahora, de nuevo, no la va a variar porque existan los
clásicos aguafiestas, los eternos ignorantes. Con músicas antiguas o con
músicas nuevas, las letras de sus canciones serán invariables. Irán dirigidas a
los sentimientos más humanos, si es que aún no están totalmente desgastados o
deformados. Y gritará y gritará, continuará gritando contra la bomba atómica
como lo hizo el mismo día de Hiroshima; gritará contra el totalitarismo de
Hitler y el dogmatismo estalinista: gritará contra la represión, contra el
fascismo de nueva hornada que suponen los tecnócratas y el imperio de los
ordenadores electrónicos; gritará contra todo lo que suponga una mutilación de
los derechos humanos en toda su amplitud, como la última de sus canciones,
publicada en "Broadside",
acompañada, además, de un artículo en la que se manifiesta contra el control de
natalidad, asegurando científicamente que "un millón de bebés yanquis causan mayores problemas que cien millones
de niños indios, porque el niño indio trece de forma natural comiendo arroz v
calentándose con el fuego de carbón, mientras el bebé americano necesita de
cientos de toneladas de gasolina, aceite, y todo lo demás, con la consiguiente
polución del aire'', para acabar concluyendo: "es la gente rica de todo el mundo la que debe empezar a limitar su propagación".
Palabras
inteligentes llevadas a inteligentes canciones que, precisamente por todo eso,
siguen siendo boicoteadas por parte del "establishment", cuando no la
represión violenta o el encarcelamiento. Todo eso lo ha vivido Pete, y no por
ello ha cejado nunca en su empeño de luchar con todas sus fuerzas por la
desaparición de las diferencias, el racismo y las injusticias que pueblan este
ancho, largo, ajeno mundo.
EL PAÍS. 13 OCTUBRE 1984
Pete Seeger es
uno de los últimos mitos vivientes que quedan en la música popular de este
tiempo, si es que en este tiempo son posibles los mitos y si puede ser mítico
alguien tan cercano y tan poco dado a dejarse mitificar como él. En su figura
se dan, no obstante, algunas de las características que le sitúan como un
personaje que ha entrado ya en la leyenda, configurando una imagen que sólo
puede darse en la proyección histórica, entre la bruma de lo desconocido y el
atractivo de lo irrepetible.
En Seeger
confluyen la tradición del folk americano, su larga, complicada y atrayente
historia, y la modernidad de un hombre que durante más de 40 años ha sabido
estar siempre renovándose, a la vanguardia de una música que, sin ser
vanguardista en el exacto sentido del término, se ha venido transformando y
adaptando al paso del tiempo. Su obra se ha editado en España poco y mal, sin
ningún orden ni sentido, como corresponde a una música marginal que no goza del
beneplácito de la moda, pero de la que se puede decir, como decía aquel oyente
del bluesmen Jimmie Rodgers: "Me gusta porque todo lo que canta es verdad".
Discoplay, editora española del sello Folkways, viene regalándonos de manera
inteligente y ordenada una buena parte de la discografía del cantante
americano. Son discos de distribución especializada y restringida, pero no por
ello menos recomendables. Al contrario, precisamente por ello, y por no tratarse
de una editora estrictamente comercial, constituyen un esfuerzo doblemente
valioso.
La fuerza
expresiva de Pete Seeger surge con todo su poder en las grabaciones en directo,
en las que se puede disfrutar de la capacidad de comunicación que derrocha el
cantante. Su facilidad para conectar con el público, su versatilidad
interpretativa, su expresividad directa e inmediata, su virtuosismo con la
guitarra y el banjo y su sentido de la canción como algo compartido y
liberador, brilla en sus discos en directo con especial fulgor.
Los dos álbumes
que comentamos --grabado el primero de ellos en un pequeño club de folk
neoyorkino, el Village Gate, con la colaboración de esos dos grandes bluesmen
que son Memphis Slim, piano, y Willie Dixon, bajo, y el segundo en el
Carnegie Hall, con la valiosa intervención del cantante y armonicista Sonny Terry-- son la quintaesencia de
su arte. Canciones populares, alguna composición propia, blues, gospel,
espirituals, música blanca y temas de Woody
Guthrie, pasan por el tamiz de la voz personalísima, matizada y rica de
Pete Seeger, dejando un regusto de reunión entre amigos, de cotidianeidad
inimitable en la que poco importa que las grabaciones, como corresponde a la
técnica del momento en que fueron hechas --mediados de los cincuenta-- no
tengan la perfección sonora que hoy se puede conseguir.
MUNDO OBRERO. 2 MARZO 1984
La América que
invade Granada como antes invadió la República Dominicana o Vietnam, la que
quiere destruir el proceso revolucionario en Nicaragua e impedir que se dé en
El Salvador. Pero hay también otra América que se puede amar, la de aquellos
que en el centro mismo del imperialismo se enfrentan a los valores del Imperio,
es la América de Jane Fonda y Pete Seeger, la de Angela Davis y Malcolm X,
la de tantos ciudadanos, artistas o no, que siguen defendiendo, en las peores
condiciones posibles, la lucha por la igualdad, la libertad y la justicia. Es
la América de estos dos discos que acaban de salir a la venta y que nos devuelven
la historia de las viejas luchas sindicalistas y por los derechos civiles.
Canciones del sindicalismo americano
La distribuidora
española del ello americano Folkways sigue empeñada en ofrecernos discos que se
salen de los cauces comerciales, que aportan una concepción cultural, histórica
y políca de la canción estadounidense. El primero de ellos es este “Talking Union and other Unions songs",
que reúne una selección de canciones sindicalistas, . creadas en el fragor de
las luchas obreras desde principios de siglo lasta los años cuarenta, fecha en
la que se grabó el álbum, interpretadas por los Almanac Singers.
"¿De qué lado estás tú?" es la
pregunta que se hacían en una canción escrita en 1932 los mineros en huelga de
Harlam County (Kentucky), tras una represión que costó más de doce obreros
asesinados por los pistoleros de la patronal. Joe Hill, cantante sindicalista que murió asesinado en 1917,
contaba en "Casey Jones" la
historia de un esquirol que al intentar subir al cielo era repudiado por los
propios ángeles, y Woody Guthrie, en
1940, hacia en su hermosa e impresionante "Union Maid" un canto a las mujeres que luchaban en los
sindicatos, tras una actuación suya y de Pete Seeger en el transcurso de una
huelga. Y estas canciones son ya historia, y la interpretación de los Almanac Singers, asociación de
cantantes sindicalistas entre los que se encontraban, cómo no, Guthrie y Seeger, los grandes cantantes de blues Josh White y Leadbelly, Lee Hays y Bess Hawes, entre otros, nos muestran lo mejor de un pueblo
americano que no se ha dejado vencer y cuya lucha permaneció viva aún después
de la dura represión mcarthysta y hasta nuestros días. Este disco es un
recordatorio y un ejemplo. Escuchar la versión original del "No nos moverán", que tantas veces
se cantó en España mientras que, paradoja de las paradojas, se corría delante
de los guardias, es un recordatorio de que se puede odiar el Imperio, pero no
al pueblo americano.
Pete Seeger. Los derechos civiles hechos canción
Porque, además,
esa capacidad de resistencia al sistema no se agotó en los cuarenta, sino que
ha seguido hasta nuestros días. Las figuras de John Lennon, Country Joe,
Jefferson Airplane y tantos otros
son sólo la muestra de una actitud ética que ahora aparece explicitada en el
segundo de los discos que comentamos, el primer volumen de las baladas de
Broadside, revista que de mediados de los setenta hasta la década siguiente
aglutinó a los más veteranos de la canción reivindicativa americana e incorporó
nuevos nombres.
En este disco
aparecen canciones de Seeger, de
nuevo, de Phil Ochs, Mark Spoelstra, Happy Traum o Peter Lafarge,
que cantan, con belleza y decisión, contra el racismo y contra la guerra, la
injusticia. Tal vez destaquen sobre el resto las primeras grabaciones que
hiciera Bob Dylan, que por problemas
de contrato con la multinacional CBS debió ocultar su nombre bajo el seudónimo
de Blind Boy Grunt.
Discos, en
definitiva, para escuchar, reescuchar, disfrutar, admirar y aprender.
Como casi final, aquí va una muestra de vitalidad y
fidelidad a la canción única. El 28 de febrero de 2012, q punto de cumplir 94
años dando una conferencia-recital a un grupo de estudiantes. Les habló del
poder de la música. Ojo al final extraordinario, con el viejo haciendo cantar a
todo el auditorio Whe Sall Overcome.
Y ahora sí. En 1965/66 Pete Seeger dirigió y
presento en cadena pública televisiva de Nueva York y en otras onces estaciones
el programa Raimbow Quest (La búsqueda del Arco Iris. Fueron 39 emisiones que
han quedado registradas para la historia y que vistas hoy --cosa que se puede
hacer pues la mayor parte de los programas, o al menos fragmentos, están
colgados en Youtube-- aparecen como un modelo televisivo y musical basado en la
simplicidad y la comunicación. Una mesa, tantas sillas como invitados, el
presentador y sus invitados que van cogiendo y dejando sus instrumentos,
charlando y cantando en un tono informal y distendido. Nada más y nada menos.
Pasaron por el espacio todo tipo de cantantes de folk, de blues o de country,
en una lista en la que figuran The Clancy
Brothers and Tommy Makem, Tom Paxton, Elizabeth Cotton, Jean Ritchie and
Bernice Reagon, Malvina Reynolds, Jack Elliott, New Lost City Ramblers, Doc
Watson, Mimi and Richard Fariña, Patrick Sky, Len Chandler, Donovan, Shawn
Phillips, Reverend Gary Davis, Judy Collins, Sonny Terry & Brownie McGhee, Mississippi
John Hurt, Buffy Sainte-Marie y Johnny Cash & June Carter. Un cartel de
lujo del que os dejo aquí al matrimonio Cash con la invitación de que a través
de ellos lleguéis a los demás. Merece la pena.