Albert Pla. Sexo, amor y macguffin (1)
1990. Concierto en el Palau
En octubre de
1988 se celebró la cuarta convocatoria del Certamen de Jóvenes Cantautores, que
desde 1985 organizaba en Jaén el Instituto de la Juventud y que en años anteriores
habían ganado Javier Batanero, Javier Bergia e Isabel Montero y Paco Ortega. En
aquella ocasión también me invitaron a formar parte del jurado, lo que hacía
con sumo gusto, porque los organizadores eran los viejos amigos del histórico
Club de Música del San Juan Evangelista, con Alejandro Reyes a la cabeza, y
porque en los cuatro años que ejercí de juzgador de alevines de cantautor no
sufrí la menor presión, invitación o simple sugerencia.
Aquel año, nada
más llegar al hotel en el que nos hospedábamos los festivaleros, tropecé en la
puerta con Quico Pi de la Serra, que se acercó a mí, asombrado, con unos
papeles escritos a multicopista en la mano y me soltó algo así como ¿Has visto
las barbaridades que dice este tío?. Y me enseñó las letras de uno de los
participantes en el certamen. La verdad es que aquello, escrito en catalán y
traducido al lado en castellano, tenía tela: obscenidades, procacidades,
palabras soeces, versos escatológicos… Vamos, una verdadera barbaridad.
Recuerdo que inmediatamente le debí comentar a Quico algo así como qué burrada,
como sea un cantante punk vamos apañados. Me imaginé el horror de escuchar a
voz en grito, acompañada por ruidosas guitarras y batería insistente, una
letanía como la de “enculat / penetrat /
desvirgat / desflorat / fustigat /
violentat / ultratjat / deshonrat / humiliat / rebolcat / grapejat / escaldat /
maltractat / desgraciat / violat / rebentat / flajelat / destrossat / contra
violació castració”, que figuraba bajo el título de La violació en negro
sobre blanco.
Aquel año habían
acudido al certamen algún imitador de Llach o de Sabina, como solía ser
habitual, y unos cuantos jóvenes de obra en general inmadura y no muy sobrada
de originalidad. El caso es que los miembros del jurado (entre los que también
estaban Antonio Resines, Ricardo Cantalapieda, Ricardo Solfa, José Manuel
Gómez, el malogrado Xavier Rekalde, y alguno más) decidimos instalarnos en la
platea, que había quedado vacía, porque en el patio de butacas nuestros
comentarios podrían resultar molestos para el público, y poco respetuosos con
algunos cantantes, y no queríamos dar la nota.
Albert se sentó
en una pequeña silla de anea, que había sacado en la mano, reduciendo aún más
su figura en el enorme escenario, y lo primero y único que dijo para anunciarse
fue algo así como “esta canción cuenta la
historia de una asesina y un violador que se encuentran en una playa y follan”.
Ni más de menos. Y luego interpretó con su voz frágil y su aspecto indefenso
esa hermosa y desgarradora canción que es “La
platja”.
Empezó a cantar
y nosotros nos miramos sorprendidos. Cuando acabó alguno comentó: “como la segunda sea igual, ya podemos ir
pensado en el segundo premio”. Y la segunda era, creo recordar, “La nana de l’Antonio” o “L’home que ens roba les novies” o “Papá, yo vull ser torero” o “El legat el pastor”[1].
Da igual el orden, porque todas esas y más cantó y en cada una nos quedamos
boquiabiertos y palmiagotados. Inmediatamente nos pusimos a buscar al
subcampeón.
Cuento esta
anécdota no tanto para darme pisto por aquello yo le vi el primero, sino para
intentar explicar la sorpresa que todos sentimos el carácter absolutamente
original, transgresor y personalísimo de la obra de Albert Pla, que desde aquel
momento no ha dejado de crecer y sorprender. Naturalmente sé que la
originalidad no es por sí misma un valor artístico, aunque siempre está más
cerca del arte un original que un copista.
Naturalidad y representación
Personalmente, lo
que me provocó el deslumbramiento y la intuición de que Albert era un artista
de primera categoría fue, entre otras cosas, ese contraste que había en su obra
entre la brutalidad de los textos y el relajamiento o la alegría de sus
músicas, junto a la manera totalmente alejada de los tópicos de interpretarlas,
desapasionada, neutra. Aquellas primeras canciones, berreadas y acompañadas a
todo trapo por guitarras rasposas, hubieran resultado algo patético. Susurradas
como si fueran nanas desapasionadas alcanzaban, a través de ese contraste, una
profundidad dramática que las hacía (y las hacen hoy todavía) totalmente
rompedoras.
Es en esa contradicción
dramática entre el texto y la música e interpretación de donde nacían las
múltiples lecturas posibles que permiten las canciones de Pla y los mil matices
que destilan. “La platja” no es
únicamente el encuentro de un violador y una asesina que follan, que lo es,
sino, ante todo, una metáfora sobre la imposibilidad de realizar el amor, sobre
las dificultades para amar, una de las constantes esenciales de la obra de Pla,
que ya estaba en temas de aquella primera etapa en catalán (“La sequía”, por ejemplo,) y que ha
repetido posteriormente en numerosas composiciones, que aparentemente hablan de
cosas peregrinas pero que inciden una y otra vez en el mismo tema: hay tal
distancia entre los amantes, son tan complejas las circunstancias que les
rodean, que su amor resulta imposible.
De aquel primer
recital salí convencido de que lo que se nos había mostrado desde el escenario
era expresión de la absoluta naturalidad con la que se expresaba Pla. Una
natural que desprendía sinceridad, haciendo creíble la imagen de inocencia y
candidez que quería dar ante las barbaridades que contaba. Parecía como si se
sorprendiera realmente ante lo que hacían sus propios personajes, algo que sólo
se podía transmitir desde la absoluta naturalidad. O, por el contrario, desde
el más elaborado artificio.
A la vista de su
carrera posterior, no queda sino convenir que aquella primera actuación fue
también la primera puesta en escena, aunque sólo fuera de manera intuitiva, de
su espectáculo. El chico inocente que cuenta terribles historias de sexo y
muerte que les han pasado a otros resultó totalmente creíbles en su
naturalidad, que venía dada por su bisoñez, es cierto, pero a la que también contribuían
los mínimos elementos escenográficos con que contó: la pequeña silla de anea,
como si se la hubiera pedido prestada a un niño o como si la hubiera encontrado
en el viejo hogar de la chimenea de algún pueblo perdido, y el perrillo
encontrado en la carretera, correteando y poniendo un fondo de alegría y retozo
inocente a las tremendas canciones.
A partir de ese
momento la obra de Pla, en los discos y en los escenarios, no ha hecho
formalmente sino insistir en ese carácter teatral de sus canciones, y aunque a
veces haya bordeado ese peligro terrible de la sobreactuación --siempre
cargante y en ocasiones mortal--, lo ha sorteado con gallardía y descaro. En
sus canciones hay drama, que puede ser irónico, tierno, cruel, obsceno o
truculento; lo que nunca hay es melodrama, en la medida en que las canciones
están contadas e interpretadas con distanciamiento y sin moralina de ningún
tipo, que no sin moral. Más Brecht que Stanislavski, de suerte que el contador
de historias que es se convierte en un narrador que interpreta todos los
papeles, a la manera de un viejo juglar medieval que recitase impasible algún
grotesco crimen y se desmelenase en los versos en los que el criminal recordaba
extasiado a su perdido amor. O a la de un más moderno Darío Fo. “Es el heredero de los narradores, de los
cuentistas: es el heredero de la tradición oral. Está próximo a quienes narran
sus viajes. Está próximo a quienes narran sus viajes y sus aventuras en los
zocos; es compañero de quienes narraban sus viajes a los peregrinos por el
camino de Santiago”, escribió de este último el ensayista teatral Miguel
Bilbatua, considerando, en una frase que bien podía aplicarse a Albert Pla, que
el Nobel italiano sitúa su trabajo “en un
humanismo que se enfrenta a las hipocresías, a los antifaces que cada uno lleva
cada día, a las burocracias… Yo os cuento historias, saquemos juntos la
moraleja”.
Añoro[2]
Lenguaje y significados
A propósito del
primer recital de Albert Pla en 1989 en el Elígene de Madrid, Pedro Calvo
escribió en Diario 16 “Me soplaron que
debía ir a ver a un catalán muy raro que actuaba en el Elígeme. Allí fui y me
encontré con una sorpresa que no podré olvidar nunca, con una conmoción de
estigma indeleble, con un mundo inequívocamente original, de humores sangrantes
y confesionales inconfesables”. Ricardo Cantalapiedra, que ya le conocía,
porque era uno de los jurados del certamen de Jaén, publicó en El País una
crítica titulada “Toda la noche se oyeron
pasar espías” en la que sentenciaba: “Su
canto es un susurro al oído, un silencio, un escalofrío de belleza y de crudeza”.
Una conocida me comentó cuando salíamos de aquella actuación: “Esto es heavy mental”. Pienso que los
tres tenían razón.
Tengo que
reconocer, sin embargo, que las opiniones positivas sobre Pla no fueron unánimes
ni lo son, De haber unanimidad, seguramente sería porque su trabajo no tendría
la intensidad que tiene. Recuerdo que en el mismo Jaén había un concursante,
otro catalán imitador de Llach que luego publicó algún disco, que estaba
indignadísimo de que se hubiera premiado a un personaje tan insultante y
malhablado, que no sabía cantar y que sólo decía barbaridades. Una opinión que
luego sustentaron también las capas mejor pensantes del catalanismo y que se
han seguido manteniendo, aunque con menos polémicas, las muy mucho mejor
pensantes de toda España.
Es comprensible,
porque dice tacos y obscenidades, pero si los argumentos para descalificar a
Pla son los de la violencia verbal de sus canciones --que intentaré explicar
que sólo es aparente--, la crudeza de sus historias, la obscenidad y
escatología de sus temas y letras, no me parecen consistentes. O como dijo el cura
de Bilbao del pecado, no soy partidario.
Dentro de la
música popular, por ejemplo, y sin salir de España, Pla sería la continuidad de
tantas coplas obscenas y transgresoras que existen en el folklore tradicional
–aquellas, por ejemplo, de los versos de “escarnio y mal decir” de las benditas
Cantigas de Santamaría--, en una línea, bien es verdad que poco transitada, en la
que se podrían apuntar (sin tanta obscenidad pero similar poder transgresor) la
obra de Pi de la Serra, Sisa o Pau Riba. Y, por supuesto, Kiko Veneno (insisto,
sin acudir explícitamente al sexo como elemento provocador, pero con permanentes
alusiones a otras constantes temáticas de Pla, como la irreverencia o la
droga). ¿No habría podido firmar Pla hace 30 años “San José de Arimatea”, por ejemplo? Y por supuesto, todo el punk, y
Jim Morrison, que no era de aquí y podía permitirse el lujo de sacársela en el
escenario, entre otros muchos ejemplos.
En otras formas
de arte la lista de posibles maestros, o de simples referencias inconscientes
de Pla sería extensísima. ¿No tienen que ver sus canciones con las pinturas de
ancianas desnudas de Lucien Freud, los dibujos porno de Picasso o las
caricaturas de Grotzs y las fotografías de Mapplethorpe? ¿Resultan más desvergonzads
que las obscenas figuras que los canteros lograron colar en los arcos de
entrada de tanta iglesia gótica, más dedicadas al parecer al dios Priapo que al
altísimo? ¿Tan lejos están de él los hermanos Bécquer cuando parieron a cuatro
manos las láminas deliciosas, insultantes, obscenas y descarnadas de “Los Borbones en pelotas”? ¿Es más escalofriante
y duro cualquiera de sus versos que la cuchilla que rebana el ojo en “El perro andaluz”? ¿Son más
escatológicos que algunos sonetos de Quevedo? ¿Más obscenos que los de Aretino?
¿Más ofensivos que algunas películas del undreground americano de Mekas,
Cassavettes o Warhold? ¿Más políticamente incorrectas que las novelas de
Bukowski?
Pepe
botica
Entre las
críticas de arte de Baudelaire, que de eso de marginalidades y transgresiones
sabía lo suyo, se encuentra un lúcido ensayo sobre Goya, y más en concreto
sobre sus “Caprichos”. Al releerlo
para el caso pensé que parte de lo que había escrito el poeta y crítico francés
sobre esa serie de grabados tremendamente transgresores, con esas brujas
fornicando con machos cabríos, esas orgías y aquelarres, esos monstruos que
produce el sueño de la razón, esos tormentos crueles y sangrientos de la
inquisición, podía servir para entender mejor mi opinión sobre Pla.
No es que quiera
hacer comparaciones, siempre odiables, pero una adaptación de este texto de
Baudelaire, con el cambio de alguna palabra, podrían servir perfectamente para
expresar lo que para mí supone el sustrato artístico y creativo de Pla, que a
mi entender se sustenta en cinco puntos básicos.
1.- Creador de
un mundo propio: la marginalidad como refugio e ideología.
2.- Reivindicación como material creativo del lenguaje cotidiano de los personajes que forman parte de ese mundo propio.
3- Provocación y
transgresión: alternativa de un nuevo orden moral y social, y por extensión, político
y económico. Es decir, una puesta en cuestión del sistema de valores dominante.
5.- Cantautor
puro: en él es imposible separar la faceta literaria con la musical y la
interpretativa, cada una de ellas se complementa y contribuye a aportar nuevos
sentidos a sus canciones. En este sentido resultaría interesante darle un
repaso, cosa que no voy a hacer, a las distintas formas musicales que Pla ha
ido adsorbiendo a lo largo de su carrera, cómo las ha asimilado a su propio
lenguaje y de qué manera ha ido adoptando unas u otras de acuerdo a lo que
pretende contar. Desde aquellos ambientes relajados que le creaba Pep Bordas en
el principio a lo que, más elaborados, le ha procurado su último colaboración
con Pascal Comelade, pasando por la rumba y los ritmos aflamencados, el punk o
la música electrónica.
6.- Ruegos y
preguntas.
Continuará…
[1]
Prácticamente todas ellas se pueden escuchar en la grabación que abre estas
líneas.
[2]
La letra de “Añoro” corresponde a un
poema de José María Fonollosa, personaje singular y poeta de raza cuya obra
tiene más de un punto de confluencia con la de Pla, que no por nada musicalizó
sus poemas. Sin embargo, aún compartiendo temas y lenguaje, hay una diferencia
sustancial en el sentido último de su trabajo. Los personajes de Fonollosa no
tienen redención posible y están condenados de antemano. En los de Pla hay siempre
un horizonte de salvación, el amor, aunque generalmente este sea imposible y
solo pueda realizarse plenamente en momentos muy concretos. En Fonollosa no hay
utopía ni esperanza, en Pla sí.
No hay comentarios:
Publicar un comentario