Memoria músico-festiva de un jubilado tocapelotas

STRIP-TEASE. Página sabatina para corazones solitarios. 1983

En 1983, poco antes de dejar Canarias y volver a Madrid, la verdad es que no paraba. En el Diario de Las Palmas escribía cada semana dos páginas dedicadas a una entrevista-reportaje con personas comunes y corrientes de las que pensaba que tenían historias apasionantes que contar (Como la de Greta, un transexual cuya vida me apasionó, y que ya he colgado aquí), otras dos sobre música y finalmente, los sábados, una nueva doble página titulada “STRIP-TESE. Página sabatina para corazones solitarios, en la que recopilaba algunas de las cosas que a lo largo de la semana había venido contando en el programa radiofónico que hacía cada día.

Dado que hoy es sábado, aunque no sea veraniego, pero eso está al caer, he pensado que un poco de humor vendría bien, así que aquí van algunas ocurrencias de esos stipteases, que al menos para mí resultaron muy divertidos de escribir, pues me permitieron, aparte de algunas burradas --que quiero pensar ahora que resultaban un pelín políticamente incorrectas para la época-- jugar con la creación de personajes disparatados, colaboradores de programa y página. Era eso de escribir a la manera del personaje que te has inventado, que no es un heterónimo ni un seudónimo sino una simple impostura.

Como en la entrevista inicial (que ahora veo que va sin firma y debió ser una desvergonzada autoentrevista, inventando un personaje más: el plumilla anónimo. se cuenta de qué iba me ahorro explicaciones ahora, que ya estoy mayor y cada vez el reuma hace más difícil acertar a las teclas. Las ilustraciones son las que se publicaron, para las que no dude en practicar el más puro saqueo a la estantería de los tebeos. Cómo poner toda una sección quedaba largo, dejo aquí unas muestras y mañana seguimos.

La Provincia. Las Palmas de Gran Canaria. 4 de agosto de 1983.

Todos los días, de lunes a viernes y entre las ocho y las diez de la noche, desde las antenas de Radio Canarias FM 103 se emite un programa que bajo el título de “Striptease, programa de anochecida para corazones solitarios” presenta Antonio Gómez, con el que hablamos, para que nos explique en qué consiste.

--En primer lugar me gustaría dejar claro que aunque figuro en la programación como presentador del programa, este es un trabajo en equipo, en el que yo me limito a coordinar las creaciones de tos distintos colaboradores y a presentarlas en antena. En este sentido es un programa complejo, porque la lejanía de algunos colaboradores hace que haya que estar siempre pendientes de si su participación va a estar a tiempo a la hora de empezar.

--¿Quiénes son esos colaboradores y de qué secciones se ocupan?

--Bueno, hay varias partes en el programa, algunas tienen colaborador fijo y otras no. Por ejemplo, hay un consultorio sexo-sentimental, en el que el Doctor Landrú, un especialista en el corazón humano de origen francés, un hombre que aunque no es psicólogo, ni sexólogo, ni sociólogo, tiene una gran experiencia de la vida y es capaz de dar consejos de gran valor s sus consultantes. También hay una sección de buenos modales y urbanidad, algo que parece que se ha olvidado en los tiempos que corren, esta sección está a cargo de Frauleim Verboten, una dama de origen alemán, residente desde 1945 en Barcelona, donde tiene una academia de buenas formas de comportamiento. También es importante la participación de Miss Young, una joven sexóloga americana, graduada en gastronomía por la Universidad de La Sorbona, que ofrece cada día una receta de cocina afrodisíaca. Cosas muy dispares como verás.

--Pero, en definitiva, ¿qué es lo que trata el programa?

--Se parte de la base de que hay muchos corazones solitarios en el mundo, gente que vive sola, que tiene que ser autosuficiente por las causas que sean, y que tiene que enfrentarse con la vida sin más ayuda que su imaginación. Para ellos está dedicado el programa y, naturalmente, de lo que se trata es de ayudar a tantos corazones solitarios en el principal problema de nuestra vida: dejar de ser corazones solitarios. Los corazones solitarios sólo pensamos en ligar, y en el programa se intenta dar fórmulas, trucos, medios, que permitan alcanzar la compañía de alguien agradable con quien olvidar los calcetines sucios que quedaron debajo de la cama, los huevos que hay que comprar para la cena o el calentador del gas que no funciona. En verano la cantidad de corazones solitarios aumenta, porque a los profesionales de todo el año (solterones y solteronas, viudas, viudos y separados de ambos sexos, marginados, homosexuales sin pareja, prostitutas, enfermos, adolescentes de dieciséis años que creen que la vida ya se les acaba, desengañados de la política, oficinistas siniestros y alegres cabareteras, etc…) se les añaden los Rodríguez, que son la más variopinta clase de corazones solitarios que se conocen: todo el día buscando donde arrimarse y no ligan ni con cola de pegar.

--Pero, bueno, este programa va en broma ¿no?

--En   absoluto, una cosa es que hagamos un chiste de vez en cuando y otra que sea un cachondeo. Lo que pasa es que los corazones solitarios no estamos todo el día llorando, sino intentando salir de esa soledad por medio de la diversión, precisamente. El programa es totalmente en serio, desde su estructura a su planteamiento, quizás haya que leer algo entre líneas, pero es tan serio como la soledad. Hay dos puntales básicos en el programa: la parodia y la ambigüedad, y a partir de ello todo puede ser posible.

LA COCINA AFRODISIACA de la Dra. Young

Desde Japón, donde se encuentra nuestra encantadora colaboradora Miss Young, país al que ha llegado a través de un apasionado romance con un vicepresidente de la Ford, en busca de nuevas recetas afrodisíacas y renovadas posturas amatorias, nos envía su última receta de cocina:

«PICNIC» DE LA CONCUBINA: Ensalada Loto Dorado

Andaba yo por la pubertad cuando empecé a leer las novelas de Pearl S. Buck sobre China. Pronto aprendí lo que era una «concubina», mientras mis amigas y yo explorábamos el diccionario en busca de emocionantes descubrimientos culturales. La concubina más famosa de China y de todo Oriente, que llenó las crónicas del siglo XVI, se llamaba Loto Dorado. Era una joven muy erótica que practicaba todos los sistemas de excitación sexual imaginables. Si usáis estas recetas, luego podréis jugar a ser Loto Dorado y uno de sus favoritos (aunque esto aún no lo había aprendido yo en la época de la pubertad).

INGREDIENTES: Salmón ahumado (cortado en lonchas finas) Tiras de pimiento verde Tomates cortados en cuartos Caviar

Envolved cada cuarto de tomate con una tira de pimiento verde y una loncha de salmón, todo lo cual fijaremos atravesándolo con un palillo. Estos pinchos se cubrirán de caviar en el momento de ir a consumirlos.

Es una receta sencilla, alimenticia y con un potencial «calorífico» que encenderá vuestras armas del amor en un minuto y no os dejará rendiros en la subsiguiente batalla de plumas en toda la noche, aunque mil escaramuzas haya.

ESTO de escribir sobre las miserias propias es una cosa muy íntima, y no me atrevería si no me hubiera comprometido a ello con el director de este periódico, que es un señor muy serio y se puede enfadar si no cumplo. En fin, una obligación es una obligación, y aquí intentaré ser lo más sincero posible, para que no me puedan echar nada en cara.

El caso es que este fin de semana pasado ha sido, como verán, sonado. La eterna lucha del corazón solitario, que nunca se rinde, para salir de la soledad y alcanzar la compañía y el placer casi ha tenido compensación. Casi. A veces la utopía se cumple. Pocas ves, pero pasa de vez en cuando. Para conseguirlo es necesaria insistir y no dejarse vencer por el desaliento. O que las tormentas no cumplan ningún papel en las batallas navales. Esa es la primera lección del corazón solitario: como indomable Babieca, un corazón solitario que se precie sigue cabalgando a la búsqueda del ligue aunque lleve un muerto a sus lomos. Algo falló el pasado fin de semana, pero casi…

SÁBADO TARDE

Había quedado con Lolo, así que, como acababa de cobrar, decidí comprar algo de «tate», por si la noche se presentaba animada, tener algo que ofrecer a la compañía. Me acerqué en un taxi a uno de esos barrios en los que se pueden encontrar traficantes de sueños de humo. Era a mediodía, y las calles estaban desiertas. Aquí y allá un chiquillo jugando y algún que otro perro dormitando la siesta de este caluroso día de agosto.

Se acercaron a mí un par de hombres, que me ofrecieron material. Lo olí, me pareció bueno. Decidí comprar cinco talegos. Saqué el sobre en el que llevaba el dinero de la paga, elegí los cinco billetes y se los di.

--¿Quieres que nos hagamos uno y lo probamos? --me dijo uno de ellos. Asentí, que hacía mucho que no veía una buena voluntad semejante, y nos metimos por unas callejuelas aún más desiertas. Al e contrarnos con otros dos jóvenes se paró el vendedor y me habló alto y claro.

--Lo sentimos --dijo el que había propuesto hacer un canuto de prueba, mientras me rodeaba con los otros que se habían acercado--, nosotros no tenemos pasta, y tú tienes que darnos la que llevas.

Al principio me lo tomé a coña. ¿Pretendían robarme? Venga, hombre, que al fin y al cabo, todos somos currantes --les decía yo--. ¿Cómo te vas a quedar con mi dinero? Es lo que acabo de cobrar para todo el mes.

No había forma de hacerles entrar en razón, ellos eran tres y yo sólo uno, así que no quedaba más remedio que sacar el sobre del bolsillo y entregárselo.

—Te has portado legal --vinieron a decir en una rápida conversación--, así que vamos a hacer partes iguales con el dinero y a ti te tocará una.

Intenté que me dieran un poco más, que, al fin y al cabo, el dinero era mío, que si la pasta es mía, que si me vais a joder para todo el mes… que todo eso..., pero no pude convencerles. Sacaron el dinero del sobre, hicieron cinco partes, y después de disculparse por lo mal que andaban los tiempos  dejarme el chocolate que había comprado, se fueron y. me dejaron cabizbajo y sin paga. Menos mal que me habían dejado una parte, algo es algo. “Gracias, colegas, habéis sido muy generosos”, estuve a punto de decirles, que a esas alturas ya andaba rondando el síndrome de Estocolmo Al fin y al cabo hay ladrones honrados. Por lo menos esa noche tendría con qué invitar a los posibles ligues y un par de copas me podría tocar todavía.

SÁBADO NOCHE            

Llegué a las once a la discoteca. Me había vestido con un cuidadoso descuido, dando la impresión de que pasaba de todo, pero no pasando de nada en realidad, y menos de las mujeres que había allí, a las que inmediatamente eché una ojeada. Suele ser muy conveniente para un corazón solitario ese aire como de estar de vuelta.

Inmediatamente comencé a poner en marcha mi plan. Me senté en la mesa de Lolo, en la que había un par de pibitas impresionantes, especialmente una de ellas, rubia, de apariencia sencilla pero con un cuerpo sugerente, que se apreciaba libre dentro de una ropa muy holgada, y con una boca sensual y alegre que le quitaba años y le daba aspecto de niña inocente. Mi táctica siempre es la de permanecer frío al principio, hablar de todos los temas como si la cosa no fuese conmigo, y beber y fumar bien, para que se note que no se le teme a nada.

Al rato estaba más animado. El vodka con naranja que estaba tornando era el enésimo y comenzaba a notar sus efectos. Recuerdo que estaba intentando comprobar la tersura del pecho izquierdo de la rubia, mientras ella creo que le contaba a su amiga no sé qué cosa de un pesado que conoció no sé dónde y que no la dejaba en paz no sé cuándo.

Ya la tenía en el bote, casi había conseguido desabrocharle la camisilla que llevaba puesta, cuando la rubia decidió ir un momento al baño. Se fue, y yo me quedé allí, encargando otro vodka con naranja.

DOMINGO

No sé como amanecí a las dos de la tarde, pero allí estaba, con el sol entrando por la ventana y yo encima de la cama, con un zapato puesto, pero sin calcetín, una resaca de tirar cañonazos por la boca y un dolor de cabeza que el ruido de la calle parecía la batalla de Stalingrado.

Fue una tarde deliciosa: vi Lou Grant y un trozo de película de la segunda cadena, que simultaneé con el australiano de los gestos. Me comí una bolsa de manises, medio melón, un cartón con media docena de petit-suises, leí los periódicos del día anterior, un Tótem atrasado que ya había leído, me fumé no sé cuántos canutos y bebí un litro de leche. Cuando salió en la tele el himno nacional con los retratos de los Reyes casi no llego al botón del apagado.

Me arrastré hacia la cama llevando en las manos cuatro magdalenas, un trozo de queque, otro vaso de leche, un «Macho» del que todavía me quedaban un par de artículos por leer, entre ellos uno de Dick Pikering que prometía “sexo por el ojo de la cerradura», una novela de Simenón»» y un cenicero. Me dormí unas horas después. Ya no me quedaba nada por leer, ni por ver ni por comer en la casa. Fue una tarde inolvidable. Un domingo como hacía mucho que no disfrutaba.